27일 서울 고려대 화정체육관. 넥스트 유나이티드 콘서트 ‘민물장어의 꿈’이 7시 15분쯤 시작됐다. 원래는 넥스트 고유의 공연이었지만, 이날 공연은 신해철 추모의 뜻이 강했다. 신해철이 사망한 지 두 달이 지났지만, 여전히 믿기 어려운 상황에서 찾은 추모 공연은 즐겁지만은 않았다. 한편으로는 지난 9월 열린 넥스트 콘서트에 개인 사정으로 가지 못한 것에 대한 후회도 밀려왔다. 당시에는 “12월에 하니 가면 되겠지”라고 생각했다. 그 자리에 신해철이 없을지는 몰랐다.

이날 무대에는 역대 넥스트 멤버들이 자리했다. 정기송, 김세황, 김영석, 이수용, 데빈, 쌩, 제이드, 쭈니, 김동혁 등이 화려한 연주를 펼쳤다. 노래는 동료 가수들이 1,2부를 맡았다. 신성우, 김진표, 홍경민, 크래쉬의 안흥찬, 이수, 김원준, 에메랄드 캐슬의 지우, 변재원 등이 그들이다. 그리고 3부는 넥스트 트윈보컬 이원섭이 담당했다. 1,2부는 강렬한 록의 분위기를 형성했고, 3부는 익숙하면서도 소프트한 노래가 주를 이뤘다.

그러나 이들이 노래를 부른 이날 현장에서 확인한 것은 신해철의 자리가 정말로 크다는 것이었다. 익숙한 가수들이 나와 익숙한 노래를 불렀는데도, 쉽게 몰입되지 않았다.

물론 이는 결코 동료 가수들이나 이현섭이 노래를 못하거나, 넥스트 멤버들이 연주를 못했다는 말이다. 아니다. 이들은 잘했고, 최선의 모습을 보여줬다. 신해철이란 존재가 그만큼 컸다는 것을 의미했다.

특히 신해철의 영상이 나올 때, 그의 존재감은 빛났다. 관객들은 집중해서 신해철 생전 모습을 지켜봤고, 그의 생전 목소리가 체육관 안에 울려 퍼질 때 따라 부르기 시작했다.

이는 이현섭의 3부 무대가 펼쳐질 때 확연히 드러났다. 이현섭의 무대는 신해철과 함께 한 무대였다. 1997년 넥스트가 발표한 ‘Here I Stand For You’의 노래를 부르던 이현섭이 마이크에서 입을 뗀 후, 신해철의 목소리가 들려왔다. 이현섭이 무대에서 뛰어다니는 동안 스크린에서는 신해철이 강렬한 모습을 보였다. 이현섭이 신해철의 사촌동생인 신지우의 피아노에 맞춰 부른 ‘일상으로의 초대’ 이후 스크린 속 신해철의 생존 모습과 함께 흘러나온 ‘날아라 병아리’는 온전한 신해철의 무대였고, 관객들은 이에 호응해 떼창을 했다.

어찌 보면 신해철을 추모하고 신해철을 가장 잘 드러내게 했던 것은 SBS ‘가요대전’일 것이다. 이현섭 옆의 빈 마이크가 시청자들에게 보여준 강력한 울림은 신해철 외의 가수들이 섰을 때 용납할 수 없는 공간이라는 점을 잘 보여줬기 때문이다.

역으로 이번 넥스트 공연은 넥스트의 향후 방향까지 정해줬다. 신해철이 없는 넥스트가 관객들에게, 팬들에게 어떤 위치를 점해야 하고, 어떻게 마음을 잡아야 하는지를.

- 아해소리 -

1990년대 초반, 나의 10대를 함께 한 신해철이 사망했다. 31일 오전 발인을 앞둔 지금, 신해철의 노래를 듣다가 문득 “왜 지금은 이런 노래가 나오지 않을까”라는 생각이 들었다.

사실 노래라는 것은 시대에 따라 다르고, 각자의 경험에 따라 다르게 다가오는 존재다. 내가 이별할 때 카페에서 들었던 노래는 그 어느 노래보다 슬픈 노래이고, 어딘가 합격했을 때 울려 퍼진 노래는 평생 에너지를 주곤 한다. 간혹 아이돌 음악을 폄하하곤 하지만, 그 역시도 누군가에는 힘이 되고, 누군가에게는 위로가 되는 음악이 되고 있다.

그런데.

그 공감대가 단순히 하나의 기억에 남지 않고, 전체의 공감대를 이끌어 낼 수 있는 음악이 얼마나 존재할까. 또한 그 존재가 사라진 후에 더더욱 빛을 발하는 노래라면 말이다.

신해철의 노래가 지금 그러하다. 그의 장례식장에 울려 퍼지는 ‘민물장어의 꿈’이 음악차트 상위권을 차지해서가 아니다. 그의 노래 한곡 한곡이 기사를 통해, 블로그 글을 통해, 카페 글을 통해, 댓글을 통해 재해석되고 회자되고 있는 현상을 말하는 것이다.

실상 나에게 가장 기억에 남는 신해철의 앨범은 1992년 발매된 ‘91 Myself Tour’ 실황 앨범이다. '50년 후의 내 모습' '아주 오랜 후에야' '나에게 쓰는 편지 & 안녕' '슬픈 표정 하지 말아요' '연극 속에서 '재즈카페' '내 마음 깊은 곳의 너' 등의 노래를 팬들의 환호성, 떼창과 함께 듣는 맛은 23년이 지난 지금도 짜릿하다.

2014년 곡들을 돌아봤다. 이 중에서 이 노래를 만든 이, 혹은 부른 존재가 이 세상에 사라졌을 때, ‘마왕’ 신해철처럼 계속 기억되는 과정을 거치며 찬사를 받을 노래가 몇이나 있을까.

내가 사라져도 남는 노래들, 칭찬 받는 노래들.......2014년에 노래를 만드는 이들이 ‘음원 수익’을 따지고, ‘방송 몇 바퀴 돌린 후 안되면 내리지 뭐’라는 마인드를 갖고, ‘방송 몇 번 하다가 행사할 팀(노래)이야’라는 말을 내뱉는 상황에서.....신해철의 노래와 같은 상황을 바랄 수 있을까.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

- 아해소리 -