젊은 세대에서 김훈의 소설이 별로 인기가 없다는 이야기를 들었다. 너무 정적이라는 이유에서다. 극장가에서도 탄탄한 스토리를 기반으로 한 영화보다는 개연성이 떨어지더라도 크고 화려한 블록버스터 영화들이 더 인기를 얻고 있는 것과 같은 맥락이랄까.

물론 이런 이야기와 달리 김훈의 소설은 항상 나오자마자 베스트셀러 순위에 올라간다. 혹자는 도서 인구가 줄어든 상황에서 김훈의 팬들만 구매를 해도 이 정도 성적은 나오기에, 베스트셀러 상황과 젊은 세대들의 성향을 연결시키기에는 무리란 분석도 나오지만, 어쨌든 김훈 소설은 탄탄한 취재와 문장으로 늘 인기가 있었다.

지난 8월에 발간 소설 <하얼빈>을 이제야 블로그에 글을 올리는 이유는, 왠지 이 책은 한번 더 읽고 이 공간에 끄적여야 할 것 같았기 때문이다. 안중근 의사가 한국에서 갖는 무게감 때문이기도 하지만, 김훈의 책은 다 읽은 다음 느껴지는 감정을 쉽게 정리하기 어렵기 때문이다.

글의 시작으로, 그리고 어떤 문장이 또다시 김훈의 손끝에서 펼쳐질지는 ‘작가의 말’에서부터 느껴졌다.

안중근의 빛나는 청춘을 소설로 써 보려는 것은 내 고단한 청춘의 소망이었다. (……) 나는 안중근의 '대의'보다도. 실탄 일곱 발과 여비 백 루블을 지니고 블라디보스토크에서 하얼빈으로 향하는 그의 가난과 청춘과 그의 살아있는 몸에 관하여 말하려 했다.

- ‘작가의 말’에서.

글쓰기를 좋아했던 (요즘은 게을러졌기에) 입장에서 이 두 문장은 탐났다. (과거 ‘라파엘의 집’에서 느꼈던 감정을 오랜만에 느꼈다고나 할까)

고단한 청춘이 향하는 곳은 그 고단함을 벗어날 수 있는 지점이다. 김훈의 시대와 김훈의 사고, 김훈의 상황은 다르겠지만, 보통은 돈과 명예, 권력 등이 있는 곳을 본다. 그들이 보는 곳은 젊은 나이에 많은 돈을 벌거나 유명해지거나 하는 이들의 삶이다. 흔히 ‘영앤리치’나 ‘파이어족’의 모습이다. 그게 그들에게는 ‘빛나는 청춘’이다. 그런데 김훈은 ‘안중근의 빛나는 청춘’을 소설로 쓰는 것이 자신의 고단한 청춘의 소망이라고 말한다. 지금 ‘금권’을 추앙하는 한국사회의 시선에서 안중근의 청춘은 오히려 고단한 청춘이다. 이 한 문장이 전체 소설을 대변했다.

이후 시작되는 <하얼빈>은 일본의 초대 내각총리대신이자 조선 초대 통감인 이토 히로부미를 1909년 10월 26일 하얼빈에서 사살한 안종근 의사를 중심으로 한 소설이다. 이 내용은 한국인이라면 누구나 배웠고, 이후에도 많은 창작물의 소재가 된다. 사건으로만 본다면 너무나 익숙하기에 어떻게 이를 풀어낼까 걱정마저 들 정도다.

그러나 김훈은 이 사건의 무게를 두지 않는다. 이토 히로부미를 사살하러 가기 위한 안중근의 모습, 그리고 그런 안중근이 어떻게 ‘만들어’졌는 지에 초점을 맞춘다. 20대 후반 30대 초반의 안중근을 바라보는 작가의 시선은 굉장히 쓸쓸했다. 가정을 꾸리고, 자신을 닮은 아이를 보는 안중근도 쓸쓸했고, 지인과 함께 거사를 준비하는 안중근도 쓸쓸했다. 거사 비용을 마련하기 위해 어쩔 수 없이 동포를 협박할 수 밖에 없었던 안중근도 쓸쓸했다. 그 쓸쓸함은 이토 살해 후 체포된 순간부터 사라진다. 특히 법정에서의 안중근은 오히려 빛난다. 김훈은 안중근의 빛나는 청춘이라 말했지만, 난 이 말을 붙일 수 있는 장면은 오로지 체포된 이후의 모습, 그리고 법정에서의 모습에 한정되어 보고 싶다는 생각이 들었다.

“내가 이토를 죽인 까닭은 이토를 죽인 이유를 발표하기 위해서다. 나는 한국 독립전쟁의 의병 참모중장 자격으로 하얼빈에서 이토를 죽였다. 그러므로 이 법정에 끌려 나온 것은 전쟁에서 포로가 되었기 때문이다... 이토가 한국 통감이 된 이래 무력으로 한국 황제를 협박하여 을사년 5개 조약, 정미년 7개 조약을 체결하였다. 이것을 알기 때문에 한국에서 의병이 일어나서 싸우고 있고 일본 군대가 진압하고 있다. 이것이야말로 일본과 한국의 전쟁이라 하지 않을 수 없다.”

당시 일본도 그리 느꼈을까. 일본은 안중근을 정치범이 아닌 단순한 테러리스트, 살인범으로 격하시키려 노력한다. 안중근과 법정 다툼에서 확연히 밀리는 일본 검사는, 인중근을 사형에 처하기 전 그를 문화국인 일본을 이해하지 못해 벌인 테러범으로 만들어야 했다. 그래서 그가 굴복하길 바랬고, 그것을 품어 안중근에 대한 처벌을 다르게 하면서 “자 우리 문명국인 일본은 이렇다”라는 것을 세계에 보여주고 싶었을 것이다.

안중근을 다룬 다른 콘텐츠에서도 이를 다루긴 했지만, 이렇게까지 와 닿진 않았다. 아마 안중근을 부각시키려 하다보니, 일본의 행위, 사고를 확장시키지 않아야 된다는 생각 때문일지도 모른다.

“우덕순이 자백한 살해의 동기는 사감이 아니라 정치적인 것이었지만, (관동도독부 검찰관) 미조부치는 그 정치성을 인정할 수 없었다. (중략) 우덕순 같은 하층의 불량배에게 정치사상이 있고 그것을 행동에 옮길 수 있는 정신의 용력이 있다는 것을 미조부치는 인정할 수 없었고, 그것은 본국 외무성이 이 재판에 요구하는 방향이기도 했다. 미조 부치는 우덕순이 저지른 행위의 사실과 우덕순의 사상 사이의 연관을 부정하는 쪽으로 신문의 방향을 정했다. 우덕순의 진술은 어눌했으나 규정력이 강해서 미조부치는 미리 설정된 방향으로 밀고 나가기 어려웠다."

"안중근의 정치성을 부재하는 것으로 몰고 나갈 수는 없었고, 그 정치성이 이토의 문명개화주의와 동양평화 구상에 대한 오해와 무지에서 비롯된 몽매의 소산이라는 것을 신문을 통해 드러내기는 쉽지 않았다."

"재판 과정에서 안중근의 정치적 동기를 현실에 대한 무지에서 비롯된 것으로 드러내 보이고, 문명한 절차에 따라 사형에 처한다는 것이 일본 외무성의 방침이었다."

소설은 이 외에도 카톨릭 신자였던 안중근의 눈을 통해 종교가 갖는 무력함과 선입견도 폭로한다. 세례명이 토마스였던 (안중근이 도마인 이유) 안중근은 의거 이후 카톨릭으로부터 버림을 받는다. 그가 카톨릭 신자로 복원된 것은 1990년대다.

소설을 읽으면서 김훈의 시선 중 의아한 것은 이토 히로부미였다. 김훈은 이토가 생각하는 동양의 평화와 발전을 그려냈다. 일본 중심이긴 하지만, 이토는 이토 나름의 동양 발전론을 구상했다는 것이다. 물론 그 방법론은 모두가 알다시피 침략과 침탈, 살인을 통해서이지만 말이다. 이런 면에서 소설은 대한과 일본이 아닌, 안중근과 이토의 대치로 보이기도 한다.

향후 한 번 더 언급하겠지만, 소설 <하얼빈>은 12월 전후로 사람들의 관심을 또 한 번 받을 것이다. 뮤지컬 <영웅>이 LG아트센터 마곡 무대에 오르고, 이 무대에 오르는 정성화 주연의 뮤지컬 영화 <영웅>이 개봉을 하기 때문이다. 뮤지컬-영화-소설이 한 흐름을 만들어 낼 분위기다.

여기에 윤석열 정부의 대일본 시선도 현재 한 몫 하고 있긴 하다. 수많은 자료가 있음에도 불구하고 국민의힘 정진석이 “일본은 조선왕조와 전쟁을 한 적이 없다”고 말하는 시대에 우리가 살게 해주고 있다. 이 말은 식민사관 학자들의 말이자, 일제강점기 때 일본에 매달려 꿀물을 빨며 살다가, 해방 후 변신해 현재까지도 ‘친일’이 시대적으로 어쩔 수 없는 상황이라고 말하는 이들이 주장하는 내용이다.

<하얼빈>은 이들에게 조선은, 대한은 끊임없이 일본과 전쟁을 하고 있었다고 말하고 있다. 그리고 안중근은 법정에서 그 이유를 세계를 향해 말했고, 일본은 그때의 수치스러움을 감추려 한고 있다. 정진석 같은 부류는 이런 일본의 노력에 도움을 주고 있는 꼴이다.

- 아해소리 -

김형민 PD를 알게 된 것은 그가 만든 프로그램이 아니라 시사인(IN)에서 연재하는 <김형민 PD의 딸에게 들려주는 역사 이야기>때문이었다. 주로 다루는 내용이 무거운 시사인에서 유쾌하고 편하게 읽을 수 있는 몇 안되는 코너 중 하나다. 이미 알고 있는 역사임에도 다양한 문장으로 표현해 내는 김 PD의 글을 읽고 있으면, 그가 PD임을 잊는다.

그가 발간한 책 <세상을 뒤흔든 50가지 범죄사건>은 그래서 읽기 편했다. 틈틈이 읽어도 대략 3일을 넘지 않았다. 이미 알고 있는 이야기도 있기도 하지만, 김형민 PD의 흥미로운 문장은 쉽게 책에서 손을 떼기 어렵게 만들었다.

현재 범죄 이야기는 지겨울 정도로 넘친다. <꼬리에 꼬리는 무는 이야기> <알쓸범잡> <당신이 혹하는 사이> <블랙: 악마를 보았다> <용감한 형사들> <세계 다크투어> 등. 여기에 드라마들마저 과거 실제 있었던 범죄를 심심치 않게 다룬다. 그러다보니 비슷한 이야기가 계속 나올 수 밖에 없다. 연쇄살인범 이야기는 단골 소재이고, 다단계 범죄, 간첩 조작, 삼청교육대 등 개인뿐 아니라 국가가 저지른 사건까지 여러 번 다룬다. (패널들이 마치 처음 듣는 듯한 반응을 보일 때는 오히려 보는 내가 부끄러울 정도다. 물론 미리 아는 것처럼 반응하는 것도 이상할 테지만, 과도한 리액션은 오히려 한숨만)

사실 이 책에서도 그동안 방송에서 다룬 이야기들이 많이 나온다. 어느 것은 방송보다 건조하게 다루기도 하지만, 어느 사건은 풍부한 생각을 할 수 있도록 해준다. 사람마다 다르겠지만, 개인적으로 후자를 더 선호하는 편이라, 책을 읽는 내내 다양한 생각이 뻗는 느낌을 받았다. 총 2부 8장으로 구성된 내용에 대해서는 온라인에 소개된 내용을 참고한다.

이 책은 총 2부 8장으로 구성되어 있다. 1부는 세계사 속 범죄자의 면면을 들여다본다. 1장은 역사를 바꾼 범죄 이야기다. 제1차 세계대전의 불씨가 된 ‘프란츠 페르디난트 암살 사건’, 인권 존중의 전범이 된 ‘미란다 원칙’ 등이다. 2장은 만들어진 괴물의 사연을 전한다. 목적 없는 범죄를 일으킨 연쇄살인범 ‘헨리 하워드 홈스’, 900여 명의 동반자살을 이끈 사이비 교주 ‘짐 존스’ 등의 이야기다. 3장에선 야만적인 범죄자를 들여다본다. 노동자의 처지를 고려하지 않았던 철강왕 ‘카네기’, 황당무계한 면죄 조건의 면죄부를 팔았던 종교사기꾼 ‘요한 테첼’ 등이 그들이다. 4장은 정의에 관한 이야기를 소개한다. 죄 없는 마을 주민들을 몰살시킨 ‘미라이 학살’ 관련자들, 아내 살해 누명을 쓰고 12년간 옥살이를 한 의사 ‘샘 셰퍼드’ 등의 이야기가 날이 서 있다.

2부는 한국사를 뒤흔든 범죄를 재구성해본다. 1장은 나쁜 놈들의 이야기가 주를 이룬다. 복싱 세계 챔피언 타이틀전에 가짜 복서를 데려오는 파렴치한 짓을 벌인 이들, 중동 건설붐 때 생이별의 틈을 독버섯처럼 파고든 제비족들의 이야기를 다룬다. 2장에선 시대가 낳은 범죄자를 재발견해본다. 일제 강점기 때 민족차별의 모멸감에 정신줄을 놓고 무차별로 살인했던 ‘이판능’, 각박하고 혹독했던 한국 현대사에 빈번하게 등장했던 ‘고려장’ 사건 등은 다시 볼 필요가 있다. 3장은 범죄를 통해 한국사의 풍경을 되짚어본다. 밀수꾼, 도굴꾼, 보물찾기, 보험 살인, 스토킹 등 다양한 범죄가 들끓었다. 4장은 무겁고도 무서운 이름인 간첩 이야기다. 남파 간첩, 고정간첩, 이중간첩 그리고 간첩을 ‘만든’ 애국적 버러지들의 이야기가 영화를 감상하듯 펼쳐진다.

내용은 범죄사건에 대해 필자가 이야기하고, 글 끝에 근래 한국에서 일어나는 일이나 국민들의 인식에 대해 자신의 생각을 적었다. 이에 동의하든 안하든 독자의 몫이지만, 대부분 필자의 의견에 수긍할 것이다. 오히려 아주 오래전 일어난 사건임에도 불구하고, 현재를 살아가는 이들의 ‘인간성’과 크게 다르지 않음을 볼 때는 답답함까지 느껴질 것이다.

특히 한 시대가 범죄자를 만들 수 밖에 없는 상황을 보자면, 현재도 그와 비슷한 상황임을 보게 된다. 빈부격차가 만들어 낸 상황에서 속칭 사회지도층이란 사람들은 어떻게 생각하는지, 그리고 이를 사회의 문제가 아닌 개인의 문제로만 치부해버리는 한국인들의 모습이 얼마나 잘못 교육 받았는지도 말이다.

책 내용 중에서 여러 인상 깊은 글이 있었지만, 지존파 사건을 논하면서 김종필이 한 말은 정말 어이 없었다. 그리고 그러한 생각은 현재 오랜 시간 돈과 권력을 쥔 한국사회 인물들도 따라할 것 같다.

김종필 전 국무총리는 지존파 사건을 두고 “평준화라는 이름으로 기계적인 교육을 시켜 온 탓에 이상스러운 사상이 침투했다”라고 말했다.

그에 따르면 지존파는 부자를 증오하고 가난한 자들의 불만을 정당화하는 사상(?)의 소산이었던 것이다.그의 말은 이어진다.

“사지가 멀쩡한 사람으로 건강하게 태어난 것, 기아와 내전에 허덕이는 아프리카에서 태어나지 않은 것, 한반도 중에서도 북한 아닌 남한에 태어났다는 것.. 이 세 가지에 고마워할 줄 알아야 건전한 사람이다. 사지가 멀쩡한 사람이 지존파를 사회의 잘못 때문이라고 말하는 건 어처구니 없는 일이다.”

‘사지가 멀쩡한’ 사람들의 삶이 왜 달라지는지, 왜 한쪽은 태어나면서부터 여유롭고 다른 편 사람들은 죽을 때까지 허덕여야 하는지, 지존파가 악마였다 쳐도 그 악은 어디에서 왔는지 등의 문제의식을 모조리 탈각시키는 말이었다.

- 아해소리 -

추천의향 10점 만점에 9점.

아멜리 노통브의 <너의 심장을 쳐라>는 밀리의 서재로부터 지난해에 받았다. 2017년 프랑스에서 출간해 현지에서 20만부가 팔리고 전 세계 17개 언어로 출간됐다고는 하지만, 사실 프랑스 소설은 확 와 닿지 않기에 책장에 꽂아놓고 잊어버렸다.

1년이 넘은 후 다시 꺼내든 이유는 짧은 여행 때문이다. 2박3일 동안 스마트폰이 아닌 종이재질의 책이 필요했고, 집에 있는 책 중 가벼우면서도 내가 읽지 않은 책을 선택하다보니 <너의 심장을 쳐라>를 선택하게 됐다.

책을 끝까지 읽는데 몇 시간 걸리지 않았다. 이야기가 흥미로웠고, 작가의 표현이나(혹은 번역을 잘했거나) 상황이 너무 쉽게 몰입됐다. 짧은 문장이지만, 충분한 감정을 전달했다.

(사실 이전에 한번 썼지만 번역본을 좋아하지 않는다. 대부분 번역된 책들은 ‘날림’이 많아서, 오히려 번역 문장을 내가 다시 써서 이해하고 넘어갈 정도다)

이야기의 흐름은 단순하다. 디안의 시선대로 따라가면 된다.

파리에서 먼 한 도시에 사는 19살 마리는 뛰어난 외모를 무기로 자신은 ‘왕비’의 인생을 살 것이라 생각했다. 그러나 올리비에를 만나 임신을 하고 딸 디안을 낳게 된다. 디안에게는 악몽의 시작이었다.

“이제 더는 내 이야기가 아니야. 이제부터는 네 이야기야”

마리는 자신의 인생이 끝났다고 생각한 원인 중 하나를 디안에게 돌린다. 마리는 디안을 질투하고, 애정을 주지 않는다. 어릴 적부터 똑똑했던 디안은 이런 엄마의 감정을 이해하려 했다. 외할아버지와 외할머니는 자신의 딸이 손녀를 질투하는 것을 알고, 손녀를 데려와 키운다. 디안의 남동생이 태어난 후, 마리는 디안과 달리 애정을 쏟는다. 디안은 남자이기 때문이라 생각하지만, 이내 여동생이 태어난 후 더 큰 애정을 준 것을 보고 큰 절망에 빠진다. 그 순간 디안의 어린 시절은 끝났다.

이후 디안은 가족과 떨어져 공부하고, 의대에 진학한다. 거기서 만난 조교수 올리비아. 뛰어난 능력에 매력이 넘치는 올리비아가 정교수가 되지 못한 것을 불만스러원 한 디안은 같이 논문 작업을 하며 결국 올리비아를 정교수로 만든다. 그러나 이후 디안의 상황대로 흘러가지 않는다. 올리비아는 어릴 적 그가 느꼈던 엄마의 모습보다 더 심했다. 올리비아의 딸 마리엘에게서 자신의 어릴적 행동을 봤고, 동시에 감정을 느꼈다. 그리고 결국 비극적인 일까지 벌어졌지만, 디안은 그것을 이해했다.

소설은 흔한 말인데도 앞뒤 상황으로 인해 임팩트 있게 배치되어 여러 번 읽게 만든 문장들이 다수 있다. 모녀 관계의 심리, 자매끼리의 심리, 친구와의 심리, 교수와 제자간의 심리 등 사람의 마음을 쥐락펴락하는 작가의 절묘한 배치였고 나열이다.

(디안은) 질투가 꼭 나쁜 것만은 아니라고 생각했다. 그것이 없었다면 엄마가 아빠를 사랑한다는 것을 어떻게 알 수 있었겠는가? 그 외의 것에 관해서는 어떻게든 엄마를 이해해 보려고 애썼다. 이유가 있는게 분명했다. 그렇지 않다면 온갖 자질을 갖춘 여신이 어떻게 그리 천박하게 굴 수 있겠는가? 디안은 네 살의 나이에 엄마가 자신의 기대에 걸맞는 삶을 누리지 모해 못마땅해 한다는 것을 파악할 정도로 엄마를 사랑했다.

“세상에 대한 나의 설명이 무너지고 있어요. 이제는 엄마가 나를 거의 사랑하지 않는다는 것을 알아요. 나는 안중에도 없으니 저 아기에 대한 터무니없는 열정을 숨길 생각조차 하지 않는 거겠죠. 엄마, 사실 엄마에게 부족한 점이 있다면 바로 눈치가 없는 거예요” 그 순간 디안은 아이에 머무르기를 멈췄다. 그렇다고 해서 어른이나 사춘기 소녀가 된 것은 아니었다. 고작 다섯 살이었으니까.

“넌 살고 싶은 거니, 아니면 죽고 싶은 거니?” 의사가 심각한 표정으로 물었다. (중략) 단 하나의 질문으로 그녀의 운명을 바꿔놓았다. 디안이 살기로 결심했을 뿐만 아니라, 마침내 하나의 목표, 그 아저씨의 직업을 갖겠다는 목표를 세웠던 것이다.

5살도 안된 아이가 엄마를 분석하는 모습 그리고 자신의 감정이 어떻게 변화되는지, 그리고 사람에 대한 애정이 어떻게 옮겨가는지에 대한 묘사가 확실히 뛰어나다.

여기서 이 소설을 읽는 누구나 (특히 아이를 키우는 사람이라면) 이런 생각이 들 것이다. 내가 나의 아이 혹은 제자 혹은 친구에게 주는 ‘사랑’ ‘애정’은 적절한가. 과하거나 모자름이 존재하지 않는가, 혹은 ‘사랑’ ‘애정’이란 이름으로 이용하거나 이용당하고는 있지 않은가.

마리는 첫째 딸에게는 애정을 주지 않았고, 둘째 아들에게는 적절한 애정을, 막내딸에게는 과한 애정을 쏟았다. 그 결과에 대해서는 작가가 너무 정답처럼 방향을 잡아서 다소 아쉬운 점이 있지만, 디안에게 무게를 두어 흘러가는 구성으로 나름 ‘정답’같은 둘의 이야기에 크게 시선을 돌리지 않게 만들었다. 그 틈을 파고든 마리엘의 등장이 오히려 디안과는 또다른 상상을 하게 만들었다.

가끔은 뒤늦게 손에 쥔 책이 흥미로울 때, 보물찾기한 기분이다. 꼭 읽어보길.

- 아해소리 -

과거 몇 번 이야기를 한 적이 있다. 한국의 번역 영역은 정말 제대로 존중받아야 하고, 키워야 한다고. 이는 글을 읽는 사람들은 누구나 공감할 거다. 앞의 몇 장 읽었을 때, 번역이 제대로 안되어 있을 때 그 빡침!!!!

그래서 한동안 인증된 번역가들의 책만 찾았다. 예를 들어 양윤옥 번역가 정도의 책을 말이다. 그런데 오랜만에 위의 '빡침'을 느꼈다. 누군가에게 받았기에 망정이지, 내 돈 내고 샀다면 아마 억울했을 것이다. 물론 사기 전, 서점에서 읽어볼 때부터 이미 '문제적(?) 책'임을 인지했을테지만.

내용과 별개로 기본적으로 번역이 제대로 안됐다. 번역은 해당 언어도 잘 알아야 하지만, 우리 말도 잘 알아야 한다. 즉 '제대로' 우리 문장을 만들어줘야 한다. 번역투를 없애야 하고, 독자에게 이해하기 편하게 바꿔야 한다. 직독직해를 하더라도 문장 구조를 제대로 구성해야 한다. 철저하게 독자 입장이어야 한다.

그런데 <그리스 로마 인문학 산책>은 정말 책을 그대로 방에 놓고 '산책'을 가게 만들었다. 그것도 몇 장 넘기지 않아서 말이다. 

"그리스 신들에 관해서는 까다롭다고 할 수 있다. 우선 너무나 많은 신이 있고, 근친상간에 대한 그들의 성향과 더불어 그들의 기원과 활동에 관하여 여러 가지 상충하는 이야기가 있기 때문이다"

도대체 뭔 말인지.

"그리스 신들에 관해서 사람들은 어렵게 생각하고 있다. (혹은 그리스 신들을 아는 것은 어렵다) 이유는 우선 신의 종류가 너무 많다. 그리고 근친상간을 비롯해 그들의 성향, 기원, 활동에 관해 상충되는 여러 이야기들이 있기 때문이다".

원문을 보지 못해, 저 위의 글만 가지고 이해한 내용대로 쓰자면 이런 말일 것이다. 

'들어가는 글'에서 이미 몇 번 호흡 곤란을 겪은 후, 저 때 책을 접었어야 했는데 그래도 좀더 가보려 했다. 그러나 이내 호흡이 어려워짐을 느꼈다. 번역가가 이 책을 통해 데뷔했는 듯 싶다. 

과거 대학원 교수들이 제자들에게 원서 하나를 나눠주고 각자 번역해 온 것을 다시 한명의 제자가 문체를 대략 정리해 책을 종종 내놓곤 했다. 그 한명의 제자가 똑똑하면 모를까, 게으르거나 문장 실력이 형편없으면, 한 권의 책에 여러 다양한 색깔의 문장이 나오는 기이한 경험을 하곤 했다.

혹 이 책이 그런 류는 아니길 바라지만, 일단 시작부터 멈추게 해줘서 한편으로는 고마운 심정이다. 제발 번역을 그냥 독해 하는 수준으로 알지 않았으면 한다. 번역이 끝나고 책이 나오기 전, 주변에 좀 읽혀 봤으면 한다. 

- 아해소리 -

'가족의 탄생'의 작가 도진기는 이 작품을 쓸 당시인 2014년에는 현직 판사였다. 물론 현재 도진기 작가는 올해 2월 판사직을 내려놓고, 변호사가 됐다. 작가에게 또다른 직업이 무엇인지 아는 것이 중요한 이유는, 소설에 분명 그 영향을 미치기 때문이다. 현직 판사가 추리 소설을 쓰니, 법에 기반한 트릭과 추리는 의외의 놀라움을 안긴다. 일단 <가족의 탄생>의 줄거리는 아래와 같다.

진구는 불의의 교통사고로 아내 유정을 잃은 교준에게 어떤 의뢰를 받는다. 상당한 자산가인 장인어른의 유산이 아내의 두 언니들에게 상속되지 않도록 막아달라는 것이다. 살날이 얼마 남지 않은 장인어른의 돈에 눈이 먼 처형들이 아내를 살해했다고 교준은 확신하고 있다. 이미 단순 교통사고로 마무리되어 재조사가 쉽지 않다는 점, 유정의 죽음이 처형들의 상속분에 아무런 영향을 끼치지 못한다는 점에서 진구는 난색을 표했지만 교준의 확고한 태도에 의뢰를 받아들인다. 본격적인 조사를 위해 교준과 장인어른이 살고 있는 부산으로 간 진구와 해미는 처형 측 변호사로 온 고진과 만난다. 고진과의 두 번째 인연이 크게 달갑지 않은 진구에게 고진은 엉뚱하게도 조사한 정보를 공유해줄 것을 부탁하며 부산을 떠난다. 진구는 가족들의 속사정에 집중하고, 고진은 가족 밖에서 조사를 시작한 가운데 교준의 외동딸 아름이의 친부임을 주장하는 남자가 나타난다. 그리고 고진은 범인을 알아냈다며 가족 모두를 한 자리에 불러 모은다.

<가족의 탄생>은 여러 번의 반전을 안긴다. 그리고 그 반전은 단순히 ‘그럴 거 같다’가 아닌, 법에 기반해 촘촘하게 여러 상황들을 엮여 나간다. 법조계에 있기에 가능한 상황들을 만들어낸 것이다. 물론 몇몇 과거 서평들을 읽어보니 도진기 작가들의 팬들은 이 작품에 대해 그다지 후하지 않은 점수를 줬다. 특히 극 초반에 도진기 작가답지 않은 설정이 있다는 것이다. 이는 개인적으로 추후 더 많은 도진기 작가의 소설을 읽고 판단할 문제다.

살인사건의 축으로 가족 간에 서로 속이려 하고, 못 잡아먹어 안달인 상황이긴 하지만 내용 자체는 꽤 유쾌하게 흘러간다. 변호사 고진과 탐정 진구가 주거나 받거니 하는 상황이 자칫 막장극이 가질 수 있는 무거움과 식상함을 상쇄한다.

진구와 고진, 해미를 제외한 나머지 인물들의 특성도 제법 잘 부여했다. 유정의 죽음을 어떻게 해석하고 접근하는지만 봐도 인물들의 성격을 알 수도 있지만, 작가는 그들이 입은 옷, 각각의 상황에 태도를 매우 상세하게 서술해, 향후 어떤 태도를 보이더라도 ‘그럴 수 있다’라고 인지하게 했다. 물론 이는 독자 입장에서는 어떤 것을 추리할 수 있게 만들지는 않는다. 그러나 분명하게 드러난 인물들의 성격은 후반부에 빛을 발한다. 고진과 진구가 가족들을 불러모으고 추리를 할 때, 이들이 보여주는 태도가 읽는 이로 하여금 수긍하게 만들기 때문이다.

<가족의 탄생>이란 제목은 사실이 밝혀지고 나서야 고개를 끄덕이게 한다. 보통 책의 제목은 흐름을 읽는데 도움을 주는 역할을 하기도 하고, 전체를 포괄해 압축해 보여주기도 한다. 그런데 <가족의 탄생>은 이 두 역할이 아닌, 결론의 역할을 한다.

재미있는 것은 프롤로그와 막간, 그리고 에필로그다. 책의 내용과 상관없는 전혀 다른 이야기를 집어넣었다. 특히 프롤로그를 읽고 살인사건과 막장 가족 이야기를 본격적으로 접하니, 머릿속에서 잠시 이야기 흐름이 투 트랙으로 흘러가기도 한다. 그렇다고 해서 크게 거부감이 일어나지는 않는다.

또 진구와 고진이 이야기를 나눌 때 과거의 사건, 즉 작가가 고진 시리즈와 진구 시리즈에서 다뤘던 내용을 주석으로 달았다. 사실 이 부분은 셜록 홈즈와 같은 탐정 시리즈물에서 이미 종종 사용되어 왔던 내용이다. 작가가 인터뷰에서 국내에 셜록 홈즈와 같은 캐릭터를 만들고 싶다고 했는데, 책의 형식은 이를 따른 듯 싶다. 작가의 팬이고 꾸준히 그 시리지를 읽어온 사람에게는 여러 사건을 떠올리며 고진과 진구의 성격을 좀 더 떠올릴 수 있겠지만, 나처럼 처음 접하는 사람들은 그냥 그려러니 하고 넘어가도 무관하다.

인간의 탐욕을 부른 상황, 가족이 형성이 어떤 의미를 지니고 있다는 등은 사실 느끼지 못했다. 작가도 고려하지는 않았을 것이다. 단, 법을 어떻게 이용할 수도, 혹은 법에 어떻게 이용당할 수도 있는지를 보여주는 점에서는 꽤 여러 가지를 생각하게 만든다.

아해소리 -

정통 추리 소설은 어느 작가의 이야기를 먼저 접하는 것에 따라, 추후 추리 소설을 읽는 방식이 달라진다. 물리나 화학 혹은 어느 기계 장치에 대한 전문적인 지식이 필요한 추리 소설로 시작하는 이들은 전문적인 지식을 공부하거나, 모르더라도 대략 전문적(?)으로 유추하려 노력한다. 그러나 사람 간의 관계나 행동에 의한 추리를 중심으로 하는 이야기로 시작한 이들은 흐름은 따라가되, 문장 하나 에피소드 하나 놓치지 않으려 한다.

어느 스타일로 시작하느냐가 중요하다고 말한 이유는, 자주 접해 익숙해진 추리 스타일대로 모든 추리 소설을 바라보기 때문이다. 그러다보니 익숙한 스타일의 추리 소설을 접할 경우, 기본적으로 가져야 할 긴장감이 없어지기도 한다. 물론 양쪽 모두를 소화해내려 하는 이들도 있다. 그래도 시작점이 어디냐에 따라 자신만의 접근법이 구축되는 것은 어쩔 수 없다.

사회파 추리 소설의 영역은 이런 정통 추리 소설과 다르다. 정통 추리 소설의 경우에는 추리 자체에 초점을 맞추다보니, 앞서 언급했듯이 소설을 접근하는 가이드가 생긴다. 그러나 사회파 추리 소설은 추리가 아닌 메시지에 초점이 있다.

즉 “범인이 누구고, 그것을 알아내기 위해 어떻게 진행되냐”가 중요한 정통 추리 소설과 달리, “사회에 속한 우리가 공감할 수 있는 어떤 메시지를 던지느냐”가 중요하다. 그러다보니 사실 이런 류의 추리 소설은 이미 글 전반부에서 범인이 누군지, 어떻게 전개될 것인지가 예측 가능하다.

‘아이의 뼈’는 9개의 단편으로 이뤄졌다. 아이의 뼈, 사랑합니다 고객님, 좋은 친구, 5층 여자, 원주행, 이웃집의 별, 잃어버린 아이에 관한 잔혹동화, 어느 연극배우의 거울, 누구의 돌 등이다.

단편은 모두 전혀 다른 인물들과 전혀 다른 에피소드다. 순서의 나열도 작가의 의도는 어떠했는지 모르겠지만, 독자의 입장에서는 어떤 일관성을 찾기는 어렵다. ‘5층 여자’와 ‘원주행’에 동일한 등장인물이 나오긴 하지만, 동일화 시키지 않아도 무방하다.

9개의 단편들이 미세하게 차이는 있지만, 전체적으로 내세운 것은 현대인의 불안감, 그리고 그 불안감이 얼마나 얇은 유리처럼 깨지기 쉬운 것임을 드러낸다. 스스로 강인하다고 생각하고, 해결할 수 있다고 느끼며, 굳건히 세상을 살아갈 수 있다고 생각하는 이들이 자그마한 외부의 두들김에도 흔들리고, 툭 건드리는 충격에도 깨진다는 것을 보여준다. 단편 각각을 읽다보면 “조금만 자신을 누르면”이라는 생각을 지속적으로 하게 된다. 그렇다면 벌어지지 않을 사건들인데, 유리처럼 다들 깨져버린다.

특히 ‘사랑합니다 고객님’은 반전이 컸던 것과 동시에 가장 많은 이야기꺼리를 제공했다. 이 책을 놓고 몇몇 사람들이 모여서 이야기를 했다. 그 중 가장 중심 이야기는 바로 ‘사랑합니다 고객님’이었다. 헤어나오지 못하는 자신의 처지, 그런 가운데 보였던 빛을 전화 한 통화로 가로막은 고객. 주인공의 유리는 툭 친 손가락 하나에 깨졌고, 모든 게 무너졌다. ‘어느 연극배우의 거울’도 마찬가지다. 자신의 삶을 새롭게 만들고자 하는 주인공에게 던져진 말과 상황은 그를 돌이킬 수 없는 상황으로 내몬다. 그도 ‘사랑합니다 고객님’의 주인공처럼 무너진다.

앞서도 말했듯이 이 소설은 범인을 찾기 위함이 아닌 메시지를 던지기 위함이다. 그러다보니 대개 초반부터 범인을 알게 된다. 이 때문에 작가는 메시지는 잘 던지지만, 추리 소설로서 갖는 매력은 풍성하게 만들지 못한다는 생각도 들었다.

얇은 유리처럼 아슬아슬한 불안감으로 살아가는 사람들에 대한 이야기를 읽으면서 다시금 소통과 어울림을 생각했다. 만약 소설 속 인물들이 자신들의 불안감을 제대로 털어내고 쏟아낼 수 있는 상대가 있었다면 어땠을까. 정신적으로 풍족한 사람들이었다면, 소설 속에서처럼 선택을 했었을까라는 생각이 내내 들었다.

물론 각 단편별로 차이는 크다. ‘좋은 친구’나 ‘원주행’은 사실 이런 불안감과 소통의 영역에서 다소 벗어나 있다. 어떻게 보면 전체적인 주제 속에서 이질감도 느껴질 정도다.

책 전체적으로는 어렵지 않다. 대략 3시간 전후면 편안하게 읽어나갈 수 있다. 단 ‘사랑합니다 고객님’을 읽은 후에는 잠시 멈칫 하거나, 쉬어가야 할 필요를 느끼는 이들도 있을수 있다. 그래서 개인적으로 ‘사랑합니다 고객님’은 두 번째 에피소드가 아닌 중간에 넣었으면 했다.

- 아해소리 -

20대 넘어 <삼국지>와 관련된 이야기를 들을 때 가장 인상 깊었던 말이 “<삼국지>를 한 번도 읽지 않은 사람과 상대하지 마라. 그러나 <삼국지>를 세 번 이상 읽은 사람과는 상대하지 마라”라는 내용이었다. 전자든 후자든 다소 억지스럽지만, 아예 틀린 말은 아니다.

2006년에도 어설프게 이 블로그에 썼지만, ‘삼국지’를 첫 대면한 것은 중학교 2학년 때, 코에이에서 나온 게임 ‘삼국지2’를 하기 위함이었다. 게임에 나오는 수많은 인물들의 특징을 알고 싶었고, 그래야 게임이 잘 진행될 것 같았다. 결국 ‘전부’는 아니지만, ‘다수’를 외울 수 있었고, 그에 맞춰 게임을 진행하다보니 한 달은 지나야 통일하던 게임을 일주일, 이틀로 줄일 수 있었다.

‘삼국지’를 읽으면서 사람마다 매력적인 대목이 다르겠지만, 내가 가장 끌렸던 대목은 조조에 맞서 제갈공명이 오나라에 들어가 전쟁 동맹을 맺기 위해 오의 문관들과 논쟁을 벌였던 부분이다. (물론 역사적 사실 여부는 별개로 나관중의 삼국지에만 기인하다) 제갈공명은 장소를 비롯해 오의 뛰어난 문관들과 설전을 벌였고, 결국 주유까지 굴복시켜 전쟁에 참여토록 한다. 누군가 한 사람이 ‘의지’를 가지고 다른 사람들을 설득해 나가는 장면은 누구나 끌릴 수밖에 없을 것이다. 고등학교 당시 토론 동아리에서 활동할 때, 이 대목은 나에게 큰 영향을 미쳤다. 무엇인가를 의심하고 반박하고 내 논리를 펴가는 모습이 그대로 투영되었다.

그런데 나이를 더 먹어갈수록 ‘삼국지’의 매력적인 대목이 변하기 시작했다. 정확하게는 어느 한 대목이 아닌, 전체가 보였다. 주군과 신하의 관계, 그리고 그 관계가 어떻게 이뤄지고 어떻게 찢어지는지. 주군이 어떤 모습을 보일 때 신화와 백성은 떠나고, 신하의 충성과 배신에 어떻게 주군은 대해야 하는지, 스토리가 전체적으로 펼쳐지기 시작했다.

유비든 조조든 손권이든 그들만의 이유가 있어서 누군가를 버리고, 죽이고, 취하고 했으며, 제갈공명, 관우, 장비, 조운, 주유, 허저, 육손, 장소, 태사자, 감녕 등등의 수많은 신하들은 왜 주군을 따르고 배신했는지가 조금씩 보이기 시작했다. 그리고 ‘삼국지’가 갖고 있는 힘이 보였다.

물론 이 같은 주군과 신하의 모습은 ‘초한지’ ‘손자병법’ 등에서도 나온다. 그러나 등장인물들의 캐릭터가 뚜렷하게 드러나며, 인물과 상황이 유연하게 결합, 해체되는 과정은 ‘삼국지’가 가장 으뜸이라고 본다.

회사 생활을 하면 이 같은 ‘삼국지’의 스토리는 더욱 강하게 다가온다. 주군의 개념은 아니지만, 회사 오너의 모습, 그리고 중간 관리자의 모습, 그리고 사원의 모습이 어떻게 투영되는지가 보인다. 실적과는 무관하다. 사람의 마음을 어떻게 읽는지가 보인다. 자기만 아는 주군이 어떤 결말을 맞이했는지 ‘삼국지’는 보여준다. 그러나 인간의 마음이라는 것은 변하기 힘들다는 전제로 보면, 지금도 이 결말은 유효하다.

사람을 중심에 두고, 어떤 결과물을 위해 사람이 희생되는 것이 아닌 사람이 그 결과물을 만드는 주체로 만드는 것이 결국은 목표를 이루게 한다는 교훈. 그러나 사람들은 ‘삼국지’를 그냥 소설로만 인식하고 있다.

또 하나의 인생 터닝포인트를 결정하는 시기에, 다시 ‘삼국지’를 읽고, 다시 ‘삼국지’를 말하다.

- 아해소리 -

일제시대 한국인이 일본을 강간 등 학대를 했다는 내용을 담긴 ‘오쿄이야기’에 대해 이 책을 출판한 문학동네 염현숙 편집국장은 “한국의 상황을 잘 모르는 미국내 입장에서는 충분히 그럴 수 있지만, 한국인으로는 문학적으로 읽어볼 만한 가치가 있다”고 입장을 표명했다.

염 국장은 “출판당시에 현재 논란이 되고 있는 부분에 대해 작가와 충분히 상의를 했고, 작가의 경험을 바탕으로 한 소설이기에 문제가 없었다”고 전하며 “소설을 읽는 대상이 사전 지식이 없는 어린 아이들이라면 몰라도 충분히 사전 지식을 가지고 있는 청소년들을 대상으로 하였기에 이런 논란 부분은 예상하지 않았다”고 전했다.

또 1986년 뉴욕타임스와 위클리 퍼블리셔의 우수도서에 선정된 것이 사실이 아닌 점에 대해서는 “우리 측의 실수로 잘못 기입되었다. 원래 후속권인 ‘My Brother, My Sister and I (우리 오빠, 언니 그리고 나)’가 선정이 되었는데 착오로 잘못 들어간 것 같다”고 설명하며 “책 표지 교체 등을 추진하고 있다”고 전했다.

현재 논란에 대해서도 “출판 당시에 언론이나 여론은 긍정적이었다. 만일 평가를 받는 시점에서 거부감이 없었다”며 “문학적 가치가 충분히 있다는 거 아니냐”며 반문했다.

한편 현재 문학동네 홈페이지는 네티즌들의 항의성 글이 계속 올라오고 있으며, 11시경부터 다운되어 접속하지 못하고 있다.

요코이야기는 일제시대 북한에 머물던 한 일본 소녀의 눈에 비친 전쟁의 참상을 다룬 것으로, 요코 가와시마 윗킨스의 자전적 소설로 현재 미국에서 중학교 교재로 사용되고 있어 미국내 한인들에게 논란의 대상이 되고 있다.

-아해소리-

읽다보면 어떤 책인지 알 것이다. 너무나도 유명하니까. 내가 지금까지 읽었던 많은 소설 중에서 초반에 이렇게 흡인력이 강한 책은 드물었다. 흡인력이 강하다는 것은 현실과 어느 정도 부합이 되었다는 것이다. 한때 금서였던 이 책. 그러나 현실이 음울한 상황을 벗어났기 때문에, 그래서 이 책의 내용이 이제는 현실과 동떨어진 '고전'으로 남아야 하기 때문에 해금당한 것이 아니기에 안타까울 뿐이다.

오랫만에 다시 책장에서 꺼내면서 이곳에 옮겨본다. 이후는 '꼭' 사서 보시길....^^

----------------------------------------------------------

황해도는 동으로 황해도에 인접해서 마식령 산맥의 산세에 닿고, 남은 예성강을 지경으로 경기도의 들판과 만나며 북은 대동강을 건너 평안도를 바라보는데 서쪽으로는 바다로  솟아나가 중국의 산동을 마주보고 있다. 들판도 있으나 험한 산에 골짜기도 깊고 ,오랫동안 경부에 가까워서 예부터 관의  혹정에 민감했으며, 도둑이 많아  조정을 괴롭히곤 하였다.  팔대 명산의 하나이며 태곳적 단군의 도읍지인 구월산은 그 줄기가 남서쪽으로 우회하여  추산을 따라 불타산에 이르고, 막바지로 그친 곳에 장산곶이라는 험한 해안 마루턱이 있으니 옛 노래에, 

장산곶 마루에 북소리 나더니, 금일도 상봉에 님 만나보겠네
갈 길은 멀구요 행선은 더디니 늦바람 불라고 서낭님 조른다.

하던 곳이 그곳이다. 그곳에 지방민의 입에서 입으로 전해져   내려오는 전설이 있어 기록하였으되, 기암 절벽이 바다 가운데까지 둘러서 있고 골짜기가 깊게 뚫렸는데 곶은 백여 리에 이르고 수세가 거꾸로 휘돌아서 근처의 임당수는 뱃길이  몹시 험하였다. 금색으로 반짝이는 명주실처럼 가는 모래가 수십리에 깔렸는데 밤새워 불어오는 바닷바람에 해변의  사구가 나날이 이동하는 것이었다.
갯가에 게딱지같은 집들이 모여서 마을을 이루었고 마을마다 아름드리 해송이 몇백  년씩 나이를 먹으며 자라고 있었다.   산세가 험하고 모래가 대부분인 해변에서 농사라야 수수나 기장 따위가 고작인 어촌 사람들은 진작부터 바다로 나가야만 했다. 열흘 길, 보름 길,  어떤 때엔 한달 이상씩 걸리는 긴 뱃길에서 풍어의 기쁨은 쉽게 잊혀지는 대신 수많은 마을 사람들이 풍랑에 삼켜져서 그 슬픔만이 오랫동안 남아 있곤 하였다.

마을이 생겨나기 전부터 이곳 바닷가에는 매가 날아와 살았으니,  나라의 응방에서 이 지방 매를 특산품으로 정하여 관가에 바치도록 하였는데, 특히  대청도의 이른바 해동청 보라매는 사람과 쉽게 친해질 수 있었기 때문이었다.
건어를 만드느라고 잡힌 고기를  얹은 마을의 지붕마다 잡새가  날아와 피해가 심했으나, 이 마을에 매가 드나들고부터는 얼씬하지 못했으므로 마을 사람들은 더욱더 매를  소중하게 알았다. 그들은 먹이를 주어 매를  돌보고 둥지도 지어주었으며, 고깃배가 출어하기  전날의 풍어제 때에는 매를 가장 귀한 제주로 알게 되었다.
 새벽에 주변의 섬으로 놀러 나갔던 매는 황혼녘이면 돌아왔다.  그리고는 마을 상공을 늠름하게 한바퀴 돌고 나서 당솔나무에 앉아 쉬거나, 마을의 지붕에 내려와 아이들의 찬탄 섞인 웃음소리를 들으며 사귀다 갔다. 고깃배가 출어하면 매는  한나절 거리는 좋이 됨직하게 따라왔다가 해변으로 돌아갔고, 그들이  만선의 북을 두드리며 포구로  돌아오면 벌써 매는 날씬한 날개를 펴고 포의 돛  위에 날아 앉거나, 마을 부녀자들에게  그들의 무사 귀환을 알리기 위해 재빠르게 날아가는 것이었다.

어느때 타국의 화선이 지나가다 물을 구하기 위해 포구 앞에 며칠 동안 정박하게 되었는데, 장삿배뿐만 아니라 간혹  다른 나라의 어선들이 연해에까지  침입해서 어장을 유린하곤 했으므로,마을 사람들은 그들이 어서  떠나주기만을 무력하게 기다렸다. 뱃사람들은  식량을 원하고 교역하고자 했으나 원래 곡물이 귀한 마을 사람들은 일절 응하지 않았다.
관리가 나와서 식량을 징발해 주고자 했는데 그때에 그는 매를 보았던 것이다. 관리는 그 매를 화주에게 주어 가물을 얻으리라 작정하게 되었다. 관리가  마을 사람들에게 매를 잡아오도록 명령하였다. 총명한 아이가 있어, 매를 그물에 씌워 다치지 않도록 한 다음에 당집에다 은밀히 숨겨두었다. 당집을 건드리면 동티가 날까 염려한 마을 사람들이 발분하겠으므로, 민원을 살까 두려워한 관리는 그대로 돌아갔다. 식량과 물을  내륙에서 간신히 조달한 타국의 상선도 떠나갔다.
마을 사람들은 빼앗길 뻔한 매를 당집에서 꺼내어 날려주기 전에 의논을 하였다.

   이것은 우리 마을의 매요.
   아무렴, 우리 마을을 지키는 매지.
   하마터면 남에게 빼앗길 뻔했소.
   표를 해둡시다.

 마을 사람들은 매의 오른발에 붉은 색실로 매듭을 묶어준 다음 놓아주니, 매는 다시 자유롭게 떠올라 마을 상공을 한바퀴 휘돌아보고 나서 바다로 나갔다.   조기떼가 연평을 경유해서 대청 소청 앞 바다를 지나가는 철이 돌아왔다. 벌써부터 먼 곳에서 갈매기들이 모여들고 있는지, 새벽바람을 타고  먼바다에서 울부짖는 갈매기들의 음울한 소리가 들려왔다. 마을 사람들은 어망을 짜고 배를 수선하고 돛을 기웠는데 어계의 총대 되는 사람이 주도하여 별신굿을 벌일 준비를 서둘렀다. 당산나무  밑에 들맞이를 하고 나서 삼신제를 지낸 다음, 바닷가에 각종 제물을 펼쳐놓고 용왕제를 지내고서, 오색 융복에  전립을 쓴 무당이 밤굿을 벌였다. 몰려온 고기는 잡아야 하지만  일기를 헤아릴 수 없으니 살아 돌아오기도 딱히 기약하지 못하는 마을 사람들이었다. 이튿날 새벽에 출어기를 올린 어선들이 바다로 나갔고, 매도 그들의 머리 위를 선회하면서 전송했다.

보름 뒤에 배가 만선이 되어 돌아왔으니, 온 마을이 들끊는 듯한 잔치가 벌어졌는데 그것은 험한 바다에서 되살아온 신생을 위해서였다. 한데 그제서야 마을 사람들은 언제부터인가 마을에서 매가 없어진 것을 뒤늦게 알아쳐렸다.
출어할 무렵인지 귀환할 때인지, 알지도 못하는 사이에 매가 마을에서 사라져버려서 잔치 끝의 마을 사람들은 모두 슬프고 서운하여 사방으로 매를  찾아 나섰다. 아이들의 이야기로는 매가 바다로 날아간 지 사흘이 넘었다는 것이었다.  온종일을 찾아다니다 드디어 땅거미가 내려 덮였는데 한 사람이 소리치며 달려왔다.

  뭔지 보인다, 매 같다!

모두들 바람이 거세게 불어대는 저녁 바다를 향해 뛰어갔다.   아득한 수평선 위에서 무엇인가 움직이는 게 보였다. 바다와 하늘의 바깥쪽은 우중충하게 어두워지고, 수평선을 중심으로 가느다란 놀의 띠가 겹겹이 드러나 안쪽으로 향할수록 감빛이 짙어질 그런 무렵이었다.
어둠과 빛의 경계를 그 점들은 들락날락하였는데, 재빠르게 위로  아래로 도는 듯이 보였다. 파도와 바람 소리만이 들려왔다.  박명 속에 가느다랗던 놀이 차차 사라져가고 어둠 속에서 오르락내리락하는 두 점들은 가까워졌는데, 어느 아이가 외쳤다.

  둘이다. 싸우고 있다.
  하늘에서 싸운다.
  하나는 우리 매다!

매는 자기보다 몸집이 두어 배는 되어 보이는 날것과 맞붙었다가는 다시 떨어져 돌고, 또 맞붙어 날개를 치는 것이었다. 매는 수리를 피해서 뭍을 향해 물러서려고 애쓰는  중이었다. 하나가 위로 휙 날아오르면 더불어 올랐다가 바다를 향해 떨어지면서 서로 엇갈려 잠깐 멈칫해서 부리와 발톱으로 치고는,  치는 사이에 날개를 푸드득이는  소리가 바람소리 가운데 똑똑히 들렸다. 매는 수리 공격을 막아내면서, 될 수 있으면 모여 있는 마을 사람들의  머리 위로 가까이 날아오려고 애쓰는 것처럼 보였다.

  매와 수리는 한 덩어리가 되어 끊임없이 날개를 치면서  뭍으로 다가왔다. 이제까지 보고만 서 있던 마을 사람들의  마음에도 결기가 가득차서 일시에 목청을  합쳐 고함을 질렀다. 매와 수리가 일단 흩어졌는데, 매는  아래로 낮게 날아 사람들의 머리  위로 날개를 치면서 한바퀴 돌고 나서 다시 수리에게로 쫓아  올라갔다. 매가 날개를 퍼덕이며 지나갔을 때,  그 죽지에서 흩뿌려진 피가 잔치옷으로 갈아입은 마을 사람들의 흰옷 위에 점점이 번져갔다.   매가 수리를 향하여 일격을 가하려고 달려들 때에, 사람들은 다시 한번 목청을 합쳐 고함을 질렀다. 허공에서 매와 수리의 깃털이 어지럽게 흩날렸다. 수리는 매의 거세어진  기세에 당하지 못하고 목을 움츠리더니, 상대를 버리고 바다 쪽으로 달아났다. 매가 사람들의  고함 소리에 힘을 얻어 수리 뒤를 바짝  쫓아갔다.. 수리가 중심을 잃고 아래로 방향을  바꾸는데 매는 위로부터 곤두박질치면서 수리의 머리를 쪼았다. 치명타를 받은 수리가 물에 처박혔고, 매는 다시 위로 드높게 날아올랐다. 마을 사람들의 환성이 크게 일어났고, 매는 사람들의 머리 위에서 자랑스럽게 맴돌더니 지친 듯이 마을 어귀의 당솔나무 가지 위에 내려앉았다.

마을 사람들은 먹이를 준비하고 풍악을 잡히면서, 매가 그들의  어깨 위에 다정하게 내려앉기를 재촉하였다. 그러나 어찌된 일인지 매는 다른 때처럼  사람들의 팔뚝에도 내려와 앉지 않고 나뭇가지 위에서 날개만 몇 번 퍼덕여 보였을 뿐이었다.
주위가 완전히 캄캄해질 때까지 마을 사람들은 횃불을 밝혀 들고 매가 내려오기만을 기다렸다. 횃불빛에 드러난 해송의 깊숙한 구멍 속에서 이번에는 구렁이가 기어 나왔다.  구렁이는 비늘을 번쩍이며 사리를 풀고는 나무를 타고 꿈틀꿈틀 기어올라갔다.
마을 사람들이 안타깝게 불렀건만, 어둠 속의 매는 움직이는 것 같지 않았다. 구렁이가 나무 꼭대기를 향해 기어올라간 뒤에 한참 동안 사람들은 숨을 죽이고 기다렸다.   빗방울이 뚝뚝 떨어지더니 이윽고 폭우가 줄기차게 쏟아져 내려왔다. 천둥이 울고 번개가 번쩍였다. 빗소리와 우렛소리 속에서 밤새껏 퍼덕이는 날갯소리가 들려왔다.   동녘이 뿌옇게 밝을 즈음에, 지쳐서 나무둥치 아래 둘러앉은 사람들 앞에 토막 난 구렁이의 시체가 떨어져 내려왔다. 나뭇가지에 걸친 채로 날개와 부리를 땅으로 축 늘어뜨린 매의 형상이 보였다. 마을 사람들은 어째서 매가 나무에서 끝내 내려오지 않았는지 그 이유를 알 수 없었다. 마을 사람들은 날렵한 아이를  시켜 나무 위에 오르도록 하였다. 올라간  아이가 죽은 매에 손을 대려다가 분한 듯이 외쳤다.

  실매듭이 나뭇가지에 걸렸어요.

남에게 빼앗길까 하여 매가 마을의 소유임을 표하느라고 매어놓은 오른쪽 발목의 붉은 실매듭이 매를 죽게 했던 것이다. 마을 사람들은 매와 맺은  인연을 그저는 믿지 못하여 매듭으로 확인을 해놓아야만 했던 것이다. 그 인연 때문에 매는  밤새 싸웠고 기진하여 죽게 되었으니. 

일찍이 외병이 국토를 점령했을 적에 백성 중에 병을 일으킨 대장이 여럿 있어 그들과 오래 항전했었다. 한 의병장이 허수아비 같은 관군과도 대적해서  싸우다가 어느 싸움에 대패아여 병을 해산하고 민가에 숨어 있었다. 그가 장산곶 어부  집에 숨었다가 매의 죽음에 크게 깨우친 바가 있었다. 그는 밤새껏 잠들지 못해 뒤척이다가, 이 신뢰하지 못하는 마을  사람들의 작은사랑에 대하여 안타까워하고 눈물을  흘렸다. 매가 기세를 펴지  못하고 매듭에 걸린 채 죽어버린 연유와 같게도, 그는 다른 대장들처럼 피살되었다. 그가 장산곶을 떠나 남몰래 귀향했는데 병이 해산된 뒤부터  노리던 자의 눈에 발각된 바  있었고, 포상금을 탐한 동료가 밀고를 했던 것이다. 수심과 괴로움으로  번뇌에 가득 찬 밤을 지새우고, 겨우  곤한 잠에 빠졌을 무렵 힘으로는 대적하지 못하리라 믿은 외병들이 무리지어 급습하여 부락에 불을 질렀다. 달아나지 않고 고감히  단신으로 뛰쳐나오는 의병장을 수십여  인이 장살하였다 한다.

어찌 백성의 가엾은 뜻을 위해 죽은 자가 그뿐이었겠는가, 흐르는 물과 같이 연면한 산맥같이 앞뒤로 끊임이 없건마는, 여럿과 맺은 관계가 마치 저  장산곶 매의 발목에 묶인 매듭과도 같았고, 그 장한 뜻의 꺽임은 뒤댈 바탕이 부족하매 분한 노릇이었다. 폭풍이 몰아치는 날 서낭나무는 둥치를 떨고, 내부에서는 구렁이가 꿈틀거리는데 가지에  걸린 매가 날지 못하여 깃을 퍼덕이는 안타까운 여러 밤이 끝도 없이 계속되었다.

---------------------------------------------------------- 황석영의 '장길산'중에서 ---

-아해소리-

서점에 가보면 늘 몇개 단을 버젓이 차지하고 있는 소설들이 있다. 아마도 그 중에 으뜸은 분명 나관중의 삼국지일 것이다. 해설본을 비롯한 反삼국지 등등을 고려하면, 굉장한 숫자다.

삼국지를 세번이상 읽은 사람과는 대면도 하지말라는 의미있는(?) 말도 있지 않은가.(이 말과 또다른 말도 있다. 젊어서는 삼국지를 여러 번 탐독하는 것이 이득이지만, 나이가 든 사람이 읽으면 능구렁이가 된다는 주장도 있고. 아무튼 그같은 주장을 낳는 다는 자체가 대단하다)

내가 삼국지를 처음 본 것은 중학교 2년때일 것이다. 처음 AT컴퓨터를 구입한 뒤 했던 게임이 페르시아 왕자와 삼국지 2편이다. 삼국지 2편은 너무 매력적이라서 공부건 뭐건 만사 때려치고 게임에 열중했다. 지금보면 조잡한 그래픽에 사운드지만 흑백모니터에서 펼쳐지던 그 내용은 너무나도 멋졌다.

그래서 산 것이 범우사에서 나온 삼국지였다. 한권 가격이 5천원으로 5권 전질을 한번에 샀으니 당시 중학생으로서는 굉장한 결단이었다. 그리고 게임에 빠진 몇개월동안 그 책도 손에서 놓지를 않았다. - 당연히 학교성적 등의 하락은 같이 이뤄지고. --;; -

그 5권중에서도 특히 1,2,3권..도원결의와 삼고초려, 적벽대전내용은 너무 매력있고 화려했다. 나중에 삼국지 1세대가 죽고 2세대들이 나오면서 조금은 시들해졌지만, 아무튼 삼국지는 나오는 인물들의 한마디한마디가 매력적이고 '큰' 느낌이었다.

지금도 난 삼국지를 읽는다. 물론 다른 삼국지이다. 황석영선생이 쓴 내용으로 많은 부분이 내가 처음 읽었던 삼국지와는 느낌이 다르다. 허나 기본이 어디 가겠는가? 만일 누가 아이에게 처음 책을 사준다고 해서 추천해달라면 단연 삼국지가 그 순위에 올라가 있을 것이다.

아래 사진은 내가 약 13년전 산 삼국지와 같은 내용인데 책값이 두배 (5천원 -> 1만원) 오르면서 표지가 조금 달라졌다. 삼국지의 내용과 평이야 여기서 내가 몇자 끄적인다고 될 내용이 아니다. 그냥 읽어보면 안다. ^^

-아해소리-