지난해 12월 호스피스 병원과 관련해 눈에 띄는 재판 결과가 나왔다. 의사만 발급할 수 있는 사망진단서를 간호사에게 발급하도록 한 혐의로 기소된 호스피스(완화의료) 병원 의사에게 유죄가 확정된 것이다. 대법은 의사와 의료기관에 각각 100만원을 선고했고, 간호사 5명에게는 각각 벌금 30만원의 선고유예을 확정했다.

경기도 한 호스피스 병원에서 일한 이 의사는 2014년 1월~2015년 5월 입원환자가 본인 부재 중 사망한 경우 간호사들에게 사망진단서를 대신 발급하도록 한 혐의로 재판에 넘겨졌다. 간호사들도 무면허 의료행위를 한 혐의로 함께 기소됐다.

사망 선고를 하고, 진단서를 의사만 가능하게 한 것인데, ‘호스피스 병원’이라는 점에서 간호사들의 역량을 너무 무시한 거 아닌가라는 생각도 든다. 이 호스피스가 어디서 유래했는지 알면 말이다. 신부와 수녀들로 시작됐기 때문이다. 

현대 사회에서 중병을 앓는 환자들이 삶의 끝자락에서 치료 대신 ‘호스피스’(hospice)를 택하는 경우도 늘었다. 완화 의료라고도 하는 호스피스는 무리하게 생명을 연장하는 치료보다는 고통 완화와 돌봄을 주된 목적으로 한다. 즉, 호스피스란 임종을 앞둔 환자가 편안하게 죽음을 맞이할 수 있는 안식처인 셈이다.

호스피스라는 단어는 ‘손님’이라는 뜻의 라틴어로 ‘호스페스’에서 유래했다. 중세 유럽에서는 마을 곳곳의 작은 교회들이 성지순례자들에게 하룻밤 숙박을 제공했다고 한다. 만약 순례자가 병이 나거나 건강이 나빠져 다시 길을 떠날 수 없게 되는 경우에는 교회에 그대로 머무르며 치료와 돌봄을 받았다.

이런 장소들은 라틴어로 ‘호스피티움’(hospitium)이라고 불렸는데, '손님을 따뜻하게 맞이하 는 곳'이라는 의미다. 또 교회에서 성직자들이 보여 주는 돌봄과 헌신 등을 ‘호스피탈리티’(hospitalit)라고 했는데, 여기서 오늘날 병원을 일컫는 영어 단어 ‘호스피틀’(hospita)이 나왔다고 한다.

'호스피티움이 임종을 앞둔 자들의 안식처인 '호스피스'로 탈바꿈한 시기를 11세기 십자군 원정  당시라는 것이 정설이다. 

십자군 원정은 서유럽 그리스도교인들이 이슬람교에게 빼앗긴 예루살렘을 되찾기 위해 1096년부터 1291년 사이 여덟 차례에 걸쳐 감행한 전쟁이다. 당시 이 전쟁에 참가한 기사들이 가슴과 어깨 에 천으로 만든 빨간 십자가를 붙이고 있었다. 그래서 원정대는 십자군(cusades)이라고 불렸다.

십자군 원정은 시작부터 성지순려자들과 관계가 깊다. 지금이야 그렇지 않지만, 중세 유럽인들은 영혼의 구원을 얻기 위해 성지를 참배하던 순례 의식을 매우 중요시했다. 수많은 순례지 가운데서도 가장 중요한 곳은 역시 그리스도의 무덤이 있는 예루살렘이었다. 하지만 예루살렘이 있는 팔레스티나는 11세기부터 셀주크튀르크가 점령하고 있었다. 그리고 이슬람교를 믿는 셀주크튀르크가 기독교 신자들을 핍박했다.

소식을 들은 유럽의 교인들은 분노했다. 기사들이 모였고, 1096년 제1차 십자군 원정이 시작됐다. 1차 십자군은 3년에 걸친 고된 행군과 전투 끝에 1099년 예루살렘을 함락한다.  하지만 88년 후인 1187년 이집트와 시리아를 통치하던 술탄 살라딘의 군대가 총공세를 펼쳐 예루살렘을 되찾아간다. 이후 3차, 4차 새로운 십자군이 계속 원정을 떠나지만 1291년 아크레가 함락되며 십자군의 역사가 끝날 때까지 기독교인이 다시 예루살렘을 차지하는 일은 없었다. 거의 200년 가까이 십자군 원정이 진행된 것이다. 

이 기간 약 700만 명의 사람들이 동원됐다고 한다. 원정길은 앞서 언급했듯이 3년이나 걸릴 정도로 너무나 멀었고다. 약해진 체력에 전투까지 치러야 했던 수많은 기사가 때때로 치명적인 부상을 입었다. 이들은 고향으로 다시 돌아가지 못한 채 호스피스에서 죽음을 맞았다. 신부와 수녀들이 이들의 임종을 지켰다. 그렇게 호스피스는 임종을 앞둔 안식처라는 의미를 갖게 됐다

특히 최근 ‘잘 죽는 것’ 즉 웰다잉 (Well dying)에 대한 관심이 높아지면서 호스피스 병원에 대한 관심도 늘고 있다. 그러나 한국의 호스피스 병원들이 영세한 곳이 많다고 한다. 웰다잉도 참 어렵다.

- 아해소리 -

신동엽, 성시경 등이 출연하는 예능 프로그램 <마녀사냥> 때문에 다소 가벼워지긴 했지만, ‘마녀사냥’은 사실 무서운 말이다. 무고한 사람에게 억지 죄를 덮어씌워 죽이는 작업이기 때문이다.

최근에 이와 관련해 두 명의 인물이 언급된다. 첫 번째가 박수홍의 아내 김다예다. 박수홍이 가족들과 갈라져 소송하는 과정이 알려진 가운데 김다예란 존재가 나왔고, 동시에 23살 나이차로 인해 일부 사람들은 김다예와 박수홍의 사랑을 순수하게 보지 않았다.

이에 박수홍이 ‘동치미’에 나와 이런 말을 했다.

“제가 못되게 굴었다. 제 곁에 있다는 이유만으로 마녀사냥을 당했지 않나. 무슨 이 사람이 마약을 하냐. 마트에 가면 뒤에서 ‘마약, 마약’ 그러더라. 마약 아니면 도박이라고 하더라. 정말 들리니까 마트도 못가겠더라. 이 사림이 제 옆에 있다는 이유만으로 마약쟁이가 되고 내 돈을 노린 사람이 되고 사회적으로 매장 당하는 것을 보며 제가 이기적으로 결혼하자고 했다.”

그리고 두 번째 나경원. 그냥 저출산위원회 부위원장과 기후대사나 맡으면서 조용히 있으라는 윤석열의 뜻을 따르지 않고 당대표 선거에 출마를 저울질 하는 모습에 친윤 정치인지자 여당 초선 수십 명이 나경원을 비난하기 시작했다.

이에 나경원 측 김웅이 이런 말을 남긴다.

“1년 6개월 전 서울시장 보궐선거 당내 경선 때, 오세훈 시장에 대해 '민주당의 역선택'이라고 공격하며 나경원 전 대표를 칭송하던 사람들이 이제는 나 전 대표를 정치적 사기꾼이라고 마녀사냥하고 있다. 천변만화(끝없이 변화함)하는 정치적 소신에 경탄과 찬사를 보낸다. 하지만 크게 신경쓰지는 말라. 6개월 후에는 또 바뀐다”

마녀사냥. 이 말을 어떤 이들은 단순히 “마녀를 잡았다는 것 아닌가”라고 생각하는 이들도 있다.

마녀사냥은 15세기부터 17세기까지 종교계를 중심으로 마녀를 잡는다는 이유로 무고한 사람들을 죽인 일이다. 이 당시 무려 10만명이 마녀로 고발되고, 이중 4만명이 교회 법정을 통해 처형됐다고 추정되고 있다. 이들 대부분은 화형으로 처해졌다. 그리고 희생자의 90% 가까이가 여성이었다. 프랑스를 구한 여전사 잔 다르크를 화형시킨 죄명 역시 마녀였다.

당시 마녀 구별법은 지금 보면 어이없지만, 여자들에게는 공포 그 자체였다.

마녀로 고발당한 여성은 몸에서 악마의 흔적을 찾아낸다며 전신의 체모를 깎이고 은밀한 부분까지 검사했다. 그리고 억지로 ‘악마의 흔적’을 찾아내어 바늘을 찔러서 아프지 않고 피가 나지 않으면 마녀라고 했다. 그런데 여기서 마녀 사냥꾼들과 종교계는 어이없는 행동을 한다. 뭉툭한 바늘 끝으로 찌른 것이다. 당연히 피가 나올 리 없다. 그 다음 방법은 손발을 묶고 물 속에 던져 가라앉으면 무죄이고, 떠오르면 유죄라는 것이다. 또 달궈놓은 쇠판을 걷게 하며 사망하면 무죄, 살아나면 마녀이기 때문에 화형에 처하는 것이다. 어떻게 하든 죽는다는 이야기다.

유럽에서 사람들을 대거 죽인 마녀사냥은 미국으로도 넘어간다.

대표적으로 미국 뉴잉글랜드 지방의 매사추세츠주 세일럼 마을에서 17세기에 일어난 일이다. 이 마을 아홉 살 소녀 베티와 열한 살의 애비게일은 몸을 바늘로 찌르고 칼로 베는 것처럼 아프다며 괴성을 지르며 방 안의 물건들을 집어던졌다. 두 소녀는 교구 목사의 딸과 조카였다. 의사가 어떤 병에 걸렸는지 찾을 수가 없다며 초자연적 원인에 의한 발병이라고 진단했다. ‘세일럼 마녀재판’은 이렇게 시작됐다. 소녀들이 지목하는 사람들은 모두 마녀로 몰렸다. 마녀가 되지 않으려고 서로를 마녀로 지목했다. 이 때 최소 175명이 감옥에 갇혔고, 이중 20명이 처형되고, 다섯 명이 옥중에서 사망했다.

당초 마녀사냥은 13세기 교회를 중심으로 발달해온 서양의학이 민간의 약초 치료사들을 몰아내는 과정에서 시작된 것으로 알려져 있다. 당시 과부가 된 여인들은 생계를 위해 약초 기술을 배워 치료사로 지냈는데, 교황청은 교회 승인 없는 치료 행위를 금했고 이 치료사들에게 마녀라는 굴레를 씌운 것이다. 마녀를 뜻하는 ‘위치’(witch)의 어원인 ‘위커’(wicca)가 원래 약초 지식을 지닌 사람을 뜻했던 것도 그래서다.

- 아해소리 -

만화 <북두신권>을 보면 라오우가 자신에게 반항한 이들을 가둔 거대한 감옥 카산드라가 나온다. 라오우는 이곳에서 권법가들의 비전서를 빼앗은 후 자신의 것으로 만들고, 권법가와 그의 가족들은 서로 떨어뜨려 가둬 서서히 굶어 죽게 만든다. 그들이 서로를 애타게 부르는 소리가 이 감옥에서 내내 울려퍼려 ‘귀신의 소리’처럼 울린다. 이곳의 대장은 위글 옥장. 한번도 패하지 않은 인물로 나오지만, 결국 켄시로에게 죽음을 당한다. 이 감옥에는 토키도 잡혀있었는데, 뭐 사실 켄시로를 기다리고 있던 셈이다. 그리고 카산드라는 켄시로에 의해 붕괴된다.

어릴 적 만화를 읽으면서 왜 감옥 이름이 카산드라 일까는 생각하지 못했다.

카산드라(cassandra)는 그리스 신화에 나오는 트로이의 마지막 공주다. 빼어난 미모를 자랑하지만, 진실만을 말하는데도 아무도 믿어주지 않는 비운의 여성이다. 왜 이렇게 됐을까.

신화에 따르면 이렇다. 태양의 신 아폴론은 카산드라를 보자마자 사랑에 빠졌다. 아폴론은 올림포스 신들 중 최고의 미남이었다. 하지만 아무리 능력이 뛰어나고 잘 생겨도 카산드라의 마음을 움직이지 못했다. 지속된 구애에도 카산드라가 넘어오지 않자 아폴론은 특별한 제안을 한다. 자신의 사랑을 받아들이면 신의 영역인 예언 능력을 주겠다는 것이었다. 그런데 카산드라는 이 능력만 받고 아폴론의 사랑을 거부해버렸다.

이에 아폴론은 복수를 한다. 카산드라에게 작별의 키스를 하면서 그녀의 입술에서 ‘설득하는 힘’을 빼앗아 버렸다. 예언은 하는데, 아무도 믿지 않으면 예언자로서는 사실 존재감이 없는 셈이다.

카산드라는 ‘트로이의 목마’가 조국 트로이의 멸망을 초래할 것이라고 예언했지만, 아무도 그녀의 말을 믿지 않았다. 카산드라는 그리스가 남기고 간 목마를 성안으로 들이지 말라고 울부짖었으나, 트로이 사람들은 목마를 그리스의 선물이라고 판단해 성문을 열어 안으로 들였다.그 결과 목마에서 쏟아져 나온 그리스군이 트로이를 멸망시킨다.

결국 나라를 잃은 카산드라는 그리스군 사령관인 아가멤논(Agamemnon)의 차지가 되어 미케네로 가지만, 거기에는 비참한 결말이 기대리고 있었다. 질투에 휩싸인 아가멤논의 부인에게 살해당한다. 아가멤논과 함께 말이다. 물론 그는 자신이 살해당할 것도 알았지만, 막지 못했다.

‘카산드라 신드롬’(Cassandra syndrome)은 여기서 유래된 말이다. 너무나 확실한 제품이고, 상황인데 아무도 믿지 않는 것이다. 제품으로 따지면 너무 일찍 나와 버린 ‘시대를 앞서간 제품’도 이에 해당한다. 가끔 LG전가가 그랬던 것 같은데.

이야기를 돌려 <북두신권>의 감옥이 왜 카산드라일까라고 생각해보면, 그다지 연관성이 없어 보였다. 죄수들이 진실을 이야기해도 옥장이 안 믿는다거나, 토키가 진실을 이야기해도 라오우가 안 믿는다거나 하는 말은 연관성이 떨어진다. 그냥 멋있어서 작가가 지은 것 같다.

- 아해소리 -

택시 기사와 동거 여성을 연달아 살해한 혐의로 구속된 이기영에 대해 전문가들이 ‘리플리 증후군’ 증세 진단을 내렸다. 허구의 세계를 진실이라 믿고 거짓된 말, 행동을 상습적으로 하는 반사회적 성격장애가 있다는 것이다.

이기영이 택시 기사를 살해한 후 닷새 후에, 모르는 청년들에게 고기를 사준다며 접근했고, 그들에게 ‘건물을 여러 개 갖고 있다’는 등 재력을 과시했다는 것이다. 또 부모님이 돌아가시면서 큰돈을 상속받아 서울에 아파트를 구입할 수 있게 됐다고 자랑했다거나, 건물주의 손자라고 말했다는 주변인 인터뷰도 나왔다. 또 중학교 동창은 동아일보에 "학창시절 거짓말을 정말 자주했다”며 “어디까지가 진짜고 어디까지가 거짓인지 알 수 없는 거짓말이 반복돼 친구들과 멀어졌다”고 했다.

‘리플리 증후군’(Ripley syndrome). 이 말은 미국의 소설가 패트리샤 하이스미스(Patricia Highsmith)가 1955년에 쓴 <재능 있는 리플리 씨>(The Talented Mr. Ripley)라는 범죄소설의 주인공 이름에서 유래했다.

야망이 크고 머리가 좋은 리플리는 낮에는 호텔 종업원, 밤에는 피아노 조율사로 일하는 가난한 청년이었다. 하지만 재벌의 아들인 친구 디키 그린리프를 우발적으로 살해하면서 모든 게 바뀐다. 상류층을 동경했던 리플리는 그린리프의 시체를 숨겨놓고 그의 삶을 대신해서 살아간다. 리플리는 그린리프 행세를 하며 초호화 생활을 하지만, 그린리프의 시체가 발견되면서 모든 진실이 드러난다.

소설에서 시작된 말이지만, 이 말을 널리 알린 것은 영화들이었다. 원작 소설을 바탕으로 1960년 영화 <태양은 가득히>(Purple Noon)에서 알랭들롱, 마리 라포레, 모리스 로네를 통해, 2000년 영화 <리플리>(The Talented Mr. Ripley)에서 맷 데이먼, 기네스 팰트로, 주드로, 케이트 블란젯 등의 연기를 통해 사람들은 ‘리플리’을 알게 됐다.

소설이든 영화든 리플리는 재벌 아들이자 친구인 그린리프를 죽인 것에 죄책감을 느끼지 않는다. 오히려 자신의 원래 삶이 잘못된 것이며, 스스로 상류층 사람으로 착각하고 산다.

리플리 증후군은 정확한 병명은 아니다. 그러나 또 단순한 거짓말쟁이와도 차이가 있다. 거짓말쟁이는 자주 거짓말을 하더라도 거짓이 탄로날 까봐 불안해 하는 모습을 보이지만, 리플리 증후군 환자는 그것이 ‘진실’이라고 믿는다. 거짓이 자신의 삶을 지배하는 셈이다. 그리고 여기에 하나 더, 이런 거짓말을 통해 타인에게 금전적, 정신적 피해를 입힌다. 장난 삼아 하는 거짓말이 아닌 셈이다.

이런 리플리 증후군은 소설을 원작으로 한 후, 꾸준히 영화와 드라마에서 가공되어 등장한다. 타인의 삶을 빼앗아 자신의 삶처럼 사는 이들을 주인공으로 한 작품들은 사람들의 호기심을 늘 자극한다.

지난해 나름 히트작인 쿠팡플레이 <안나>가 그러하다. 주인공 유미(배수진 분)는 강원도 홍천에서 태어나 비록 넉넉한 형편은 아니지만 부모님의 사랑을 받으며 자란다. 학교에서도 우수한 성적으로 기대를 받지만 음악선생님과 스캔들이 나면서 강제퇴학을 당하고 쫓겨나듯 서울로 학교를 옮긴다. 재수와 삼수를 거듭해도 원하는 대학을 진학하지 못한 유미는 아르바이트를 전전하다 결국 학력과 무관한 마레 갤러리에 취업한다. 그곳의 갤러리 이사로 있는 현주(정은채 분)의 학력과 경력을 훔친 유미는 안나로 개명하고 그동안 살아왔던 삶과는 전혀 다른 인생을 살게 된다. 수지가 그동안 보여준 연기와 다른, 발전한 연기력으로 호평을 받은 것도 있지만 기본적으로 리플리 증후군이란 소재가 관심을 끌었다.

물론 현실에서도 이는 존재한다.

1922년 애나 앤더슨(Anna Anderson)이라는 여성은 자신이 러시아 황실의 마지막 공주 아나스타시야 니콜라 예브나라고 주장했다. 실제 외모가 흡사했고 러시아 황실에 대해 자세히 알고 있어 많은 사람이 이를 믿었다. 앤더슨은 러시아 황실이 남긴 유산을 돌려달라고 소송을 걸 정도였다. 진실이 밝혀진 것은 앤더슨이 죽고 23년이 지난 2007년이었다. 리플리는 실패해씨만, 애나 앤더슨은 살아있는 동안에는 ‘타인의 삶’을 사는데 성공한 셈이다.

한국에서도 존재한다.

지난 2015년 미국에 사는 한인 소녀 김정윤 (새라 김)은 국내외 언론으로부터 스포트라이트를 받았다. 미국 SAT에서 만점을 받아 하버드대와 스탠퍼드대에 동시에 입학했고, 각 대학을 2년씩 다녀본 후 원한은 대학에서 졸업할 수 있다는 제안을 받았다는 것이다. 이 대단한 대학에서 전무후무한 일이다. 뿐만 아니라. 고교 재학 중 매사추세츠공과대학교(MIT)에 응모한 논문 덕분에 페이스북(Facebook) 창업자가 직접 스카우트 제의를 했다는 보도도 나왔고, 스탠퍼드대학교와 하버드대학교 학위를 모두 딸 계획이라는 인터뷰 기사까지 소개됐다. 그러나 이는 모두 거짓말이다. 당시 김정윤 아버지가 직접 사과문을 올리며 이 논란은 일단락됐다.

지난해에도 이와 비슷한 논란이 있었다. 당시 윤석열 대선후보의 와이프인 김건희 코바나콘텐츠 대표가 허의 이력이 너무나 화려해 ‘리플리 증후군 아니냐’는 의혹까지 일었다. 윤석열이 수사한 ‘신정아 학력 위조 사건’과 비교까지 되며, 김건희의 허위 이력이 문제가 됐지만, 윤석열이 대통령이 되면서 이 문제는 지지자들뿐 아니라 검찰, 경찰 등 수사기관에서 ‘금기어’가 된 듯 싶다.

- 아해소리 -

시위 혹은 누군가에게 저항할 때마다 등장하는 가이 포크스 가면. 웃고 있는 눈과 입, 입꼬리와 같은 콧수염이 특징이다. 영국 왕을 암살하려 했던 실존 인물 가이 포크스(Guy Fawkes)의 모습을 형상화한 것이다.

사실 가이 포크스가 처음부터 저항의 아이콘으로 비춰진 것은 아니다. 처음에는 반역자이자 실패한 테러리스트의 상징으로 조롱을 받았다. 그를 유명하게 만든 사건은 1605년으로 거슬러 올라간다.

포크스와 그 일당은 1605년 11월 5일 영국 의회 개원식에 참석할 왕 제임스 1세와 그 가족, 그리고 의원들을 몰살하려고 의사당인 웨스트민스터 궁 지하에 대규모 폭약을 설치한다. 이를 위해 의사당 인근의 가정집을 빌려 의사당 지하로 연결하는 땅굴까지 팠다. 일명 ‘화약음모사 건’이다.

포크스 일당이 이런 음모를 꾸민 것은 제임스 1세가 신교인 영국국교회(성공회)를 확산시키기 위해 가톨릭 탄압 정책을 펼쳤기 때문이다. 포크스는 열렬한 가톨릭 신자였다.

하지만 그는 주동자가 아니었다. 전쟁터를 누볐던 탓에 화약을 다루는 기술을 갖고 있었을 뿐이다. 주동자는 가톨릭 세력의 부활을 꿈꾼 로버트 케이 츠비(Robert Catesby)였다. 체제 전복을 위해 폭약을 터뜨리는 계획을 꾸몄던 그에게 포크스는 필요한 인물이었다. 거사 당일 화약에 불을 붙이는 것 역시 포크스의 몫이었다.

그러나 이 계획은 허망하게도 사전에 정보가 유출되면서 실패로 돌아간다. 포크스는 의회 개 원이 채 하루도 남지 않은 11월 4일 자정 무렵 홀로 성냥을 소지한 채 의사당 지하에서 체포됐다. 이후 계속된 고문에 굴복해 암살 계획 전모와 연루자의 이름을 모두 자백했고, 이듬해인 1606년 1월 31일 다른 공범들과 함께 극형에 처해졌다.

거사일이었던 11월 5일은 왕이 암살을 모면한 축제일로 정해 졌다. 영국 국민들은 이날을 ‘가이 포크스 데이’(Guy Fawkes Day)로 부른다. 이날에는 많은 사람들이 짙은 콧수염이 그려진 가이 포크스 가면(Gunpowder Plot)을 쓰고 화려한 불꽃놀이를 즐긴다.

그가 실패한 테러리스트에서 저항의 아이콘으로 부활한 것은 1980년대 나온 그래픽노블(graphic novel, 만화 형태의 소설) <브이 포 벤데타>(V for Vendetta)를 각색한 영화 <브이 포 벤데타>(V for Vendetta / 2006년)가 만들어지고 나서다.

이 영화에서 주인공 브이는 포크스 가면을 쓰고 개인적인 앙갚음에서 나아가 부당한 권력과 그 시스템에 항거한다. 영화에 나온 가이 포크스 가면을 처음으로 시위에 사용한 것은 세계 최대의 해커 집단 ‘어나니머스’(Anonymous)였다. 이후 2011년 월가로 대표되는 자본의 탐욕에 저항하며 일어난 ‘월가를 점령하라 운동’에서도 시위자들이 포크스 가면을 쓰고 기존 권력에 맞섰다.

- 아해소리 -

요즘은 점점 바뀌고 있다고는 하지만, 과거 연인들이 ‘더치페이’하는 것은 금기시됐다.  남자가 내는 것이 너무나 자연스러운 모습. 요즘에는 여자들도 알아서 나눠 내든지 하는 듯 싶다.

물론 아직도 이 문제로 연애나 결혼할 때 싸우는 일이 있다는 뉴스도 종종 들린다.

그런데 이런 ‘더치페이’를 진짜 싫어하는 나라가 있다.

‘더치’(Dutch)는 네덜란드인을 의미한다. 그런데 1934년 네덜란드 정부는 ‘더치’라는 말 대신 ‘네덜란드’라는 말을 사용하도록 종용한 적이 있다. 왜??

‘더치’라는 말에는 네덜란드 사람을 깔보는 역사가 담겨 있다.  이 때문에 실제로 20세기 초까지 네덜란드 사람 앞에서 더치라는 말을 쓰면 심한 모욕이었다.

각자 알아서 내는 ‘더치페이’의 유래를 보면 이렇다.

네덜란드와 영국은 오랜 기간 경쟁자였다. 17세기에만 세 번의 큰 전쟁을 치렀다.  주로 식민지를 둘러싼 전쟁이었다. 서로 감정이 안 좋은 상황에서 영국인들이  네덜란드를 겨냥해 ‘더치’라는 단어에 경멸의 뜻을 넣어 유포시키기 시작했고,

이때부터 ‘더치페이’라는 말도 생겨났다.

‘더치페이’의 어원은 ‘더치 트리트’(Dutch trea)다. ‘트리트’는 ‘대접’을 뜻한다. 남을 대접하는 게 네덜란드의 오래된 관습이었기 때문이다. 하지만 영국인들은 이 의미를 아예 바꿔버렸다.

‘트리트’ 대신 반대의 뜻을 지닌 ‘페이’로 바꿔 식사를 한 뒤  ‘자기가 먹은 음식비용을 각자 부담한다’는 뜻으로 썼다.  이기적이고 쩨쩨한 네덜란드인 이라고 비하하기 위한 용어였다.  그러다 보니 ‘더치’가 들어간 말은 부정적으로 쓰여왔다.

특히 ‘아임 어 더치맨’(I'm a Dutchman)은 “나는 네덜란드인이다”가 아니라  ‘성을 간다’ ‘내 손에 장을 지진다’는 말이다. 네덜란드를 조롱하는 영어식 표현으로,  영국과 네덜란드가 피 터지게 싸울 때 나온 말이다.

더구나 ‘더치’라는 단어에는 ‘독일의’(Deutsch)라는 다른 의미도 있다.  이는 이 단어가 원래 독일과 네덜란드를 포함한 게르만 전반을 가리켰기 때문이다.  이로 인해 도이치 중에서도 열등한 도이치가 ‘더치’라는 이미지가 만들어지기도 했다.

그래서 한국 국립국어원에서는 이를 ‘각자내기’로 순화하여 사용하라고 권유한다.  물론 아직은 다들 ‘더치페이’로 쓰지만 말이다.

- 아해소리 -

마지노선 (Maginot line)

국어사전을 찾아보면, 이 마지노선이 만들어진 이유를 간단하게 설명하고  “‘최후 방어선’의 뜻으로 쓴다”고 적었다. 우리가 아는 그 뜻이다.

협상에서 ‘마지노선’은 서로가 제시할 수 있는 ‘최후의 그것’이다. 그런데 마지노선의 역사는 이것이 얼마나 허망한 것인지 알려준다.

(그래서인지 정치권이 ‘마지노선’ 운운하면 못 지킬 것을 알게 된다)

“아무도 쳐들어올 수 없는 방어선”

제1차 세계 대전이 끝난 뒤인 1930년 프랑스는 2억 달러가 넘는 비용을  들여서 무려 10년 가까이 국경을 따라 지하의 철옹성을 구축했다.  이는 갑자기 시도된 것이 아니다. 1차 세계대선에서 얻은 교훈(?) 때문이다.

1차 세계 대전은 참호전이다. 양측이 길게 참호를 파고 숨어 있다가 날씨 등 여러 상황을 고려해 돌격한다. 물론 당연히 몇 백 미터 가지 못하고 다 죽는다. 나폴레옹 시대 때부터 있었던 ‘돌격 앞으로’ 전법이다.

그러나 무기의 발달로 이 같은 참호에 있다가 돌격하는 방식은 무의미했다. 불과 수백 미터를 확보하기 위해 수십 만 명의 젊은이들이 목숨을 잃었다. 그러나 이는 프랑스에 큰 깨달음을 준다.

“방어가 곧 승리” 마지노선이 만들어진 이유다.

프랑스는 스위스 국경에서 벨기에 국경까지 총 750km에 달하는 방어선을 구축한다. 마지노선 지하 시설에는 최첨단 기술이 동원된다. 두께가 30미터가 넘는 콘크리트 벽안에는  기관총과 대전차포를 배치했고, 각 요새 사이 지하에 이동할 수 있는 길을 만들었다.

프랑스 육군 장관 앙드레 마지노(Andre Magino)의 제안으로  구축되기 시작했기에 마지노선이라 명명됐다.

그러나 마지노선은 ‘최후의 방어선’이라는 제 구실을 하지도 못하고 무너졌다.

제2차 세계대전이 발발하고 독일은 폴란드를 점령 후 당연히 프랑스를 노렸다. 독일에게 프랑스는 굉장히 원한이 큰 국가였다. 1차 세계대전이후 베르사유 조약으로 독일을 몰아세운 데 앞장 선 나라가 프랑스다.

독일의 전략은 간단했다. 마지노선이 끊어진 곳을 공격하거나 우회하는 것이었다.  독일은 마지노선 전방에 17개 사단을 배치해 프랑스 50개 사단을 견제했다. 그리고 기갑부대는 벨기에 국경지대인 아르덴숲 고원지대를 기갑부대로 돌파한다. 1940년 5월 10일이다. 독일군의 기동전은 마지노선을 순식간에 무력화했다.

마지노선 북부인 이곳은 언덕이 많고 숲이 우거져 프랑스는 약한 방어망을 구축했다.

(그러나 사실 마지노선을 구축하는 데 너무 많은 돈을 써 여기까지는 신경 쓰지 못했다)

황당한 것은 프랑스군의 움직임이다. 마지노선 뒤쪽의 연합군이 속절없이 깨질 때,  80만 프랑스군은 마지노선에 갇혔다. 고정된 진지에서 멍하니 바라보다 항복했다. 결국 1940년 6월 17일 프랑스 수상에 취임한 필리프 페탱이 휴전을 제의하고 22일 항복했다.

결국 누군가로부터 어떠한 것을 지키기 위해 세워진 마지노선은

‘최후의 방어선’이 아니라, 아무것도 하지 못한 방어선인 셈이다.

- 아해소리 -

바티칸에 위치한 시스티나 성당은 교황이 선출되는 자리다.  추기경들이 참석하는 교황 선출 비밀 즉 콘클라베(conclave)가 열릴 때 시스티나 성당 굴뚝에서 흰 연기가 피어오르면 새 교황이 선출된 것이다.

그러나 시스티나 성당은 ‘교황 선출 장소’보다는 천재 미켈란젤로(Michelangelo)의 <천지창조>를 품은 공간으로 더 널리 알려져 있다.

사실 미켈란젤로는 <천지창조>를 그릴 수 있는 상황이 아니었다. 그는 예술가로 데뷔한 이후 줄곧 조각가로 인생을 살아왔고, 명성을 얻었다. (그가 조작한 피에타와 다비드상을 보면 알 수 있다.)  그런데 교황이 로마로 와서 시스티나 예배당에 프레스코 천장화를 그리라고 명한 것이다. 교황의 명은 절대적이다.

그런데 왜 갑자기 미켈란젤로에게?

널리 알려진 내용은 건축가이자 예술가인 브라만테의 음모 때문이다. 쉽게 말하면 미켈란젤로의 재능을 교황이 신임하자, 브라만테는 그를 시기한 것이다.

미켈란젤로는 어쩔 수 없이(?) 작업에 착수했다. 그리고 4년동안 혼자서 그림을 그렸다. 어떤 이들은 조수 한명만 고용했다고 했는데, 이 역시도 불분명하다.  그리고 어쩌면 괴팍스럽고 주변에 사람이 없던 미켈란젤로가 혼자서 일을 한 것은 당연했다.

그렇게 그는 길이 41미터, 폭 13미터, 높이 22미터, 총 750평에 이르는  거대한 공간을 혼자서 창조하기로 한 것이다. 지상 7층 정도의 높이다.

과정은 괴로웠다. 미켈란젤로는 이렇게 말한다.

“내 턱수염은 하늘을 향하고 목덜미가 뒤통수에 달라붙는 것을 느끼네. 얼굴 위로 쉴 새 없이 움직이는 붓에서 뚝뚝 떨어진 물감 방울이 내 얼굴을 마룻바닥처럼 만들어버렸지. 앞쪽의 살은 팽팽하게 쫙 펴졌고 뒤로는 접혀 매듭을 이루니, 나는 시리아의 활처럼 휘어버렸다네.”

 

땅에서 20미터 높이로 솟은 작업대에 올라 몸을 뒤로 젖혀  누운 것 같은 자세로 그림을 그려야 했던 미켈란젤로는  관절염과 근육 경련에 시달렸다. 척추는 활처럼 휘었다.  얼굴에 떨어지는 안료 탓에 눈병까지 얻었던 미켈란젤로는 피폐해져 갔다.

“너무도 비참해진 나는 이제 예술가도 아니라네”

<천지창조>는 프레스코 화법으로 그려졌는데,  미켈란젤로는 작업 전 프레스코화를 제대로 그려본 적도 없었다고 한다.

프레스코는 ‘신선하다’는 뜻으로, 벽에 석회를 바른 후  물기가 마르기 전에 물감을 입혀 그림을 완성하는 기법이다. 석회가 말라버 리면 물감을 흡수할 수 없기에 쉼 없이 작업을 해야 한다. 실수가 있다면 석회를 아예 떼어내고 다시 그려야 하기에 정확성도 요구된다. 게다가 드높은 천장에서 작업했으니, 미켈란젤로가 고통을 호소하는 것도 당연한 일이었다.

<천지창조>의 이야기는 <구약성서 창세기> 에 나오는 아홉 장면이다.

이레 동안 빛과 어둠, 달과 해를 창조하는 신의 모습과  신의 손끝에서 아담이 생명을 받는 장면, 아담과 하와가 원죄를 저지르고 낙원에서 추방되는 장면, 대홍수가 일어나 노아의 가족만이 살아남는 장면 등 550제곱미터 규모의 작품 속에는 등장하는 인물만 300명이 넘는다.

60대의 교황 율리우스 2세는 성격이 급했다. “언제 작품이 완성되나”라고 재촉했으니. 이에 대해 미켈란젤로의 대답은 이렇다.

“콴도 포트로(Quando Potro)”, 이 말은 “언젠가 되겠죠”다.

작품이 반쯤 완성됐을 때 교황은 브라만테를 동행하고 천장화를 확인하러 온다. 그리고 졸작을 예상한 브라만테는 놀라며 교황에게 나머지 부분을 자기에 맡겨달라 한다. 물론 교황은 거절한다.

프랑스의 소설가 로맹 롤랑(Romain Rollan)

“천재가 무엇인지 모르는 사람, 천재를 믿지 않는 사람이라면 미켈란젤로를 보면 된다.”

브라만테의 시기심, 교황의 절대적인 명령, 그리고 미켈란젤로의 천재성이 <천지창조>라는 걸작을 만들어 낸 셈이다.

그리고 그림을 그리며 고통을 호소한 미켈란젤로는 약 30년 후 60이 넘은 나이에 같은 장소에 또다른 걸작 <최후의 심판>을 완성한다. 약 167제곱미터 공간에 391명의 인물로 인류의 종말을 표현했다.

- 아해소리 -

얇게 썬 2쪽의 빵 사이에 육류나 달걀·채소류를 끼워서 먹는 간편한 대용식 빵.

다양한 종류가 있지만, 샌드위치(sandwich)는 ‘간단한 한 끼’를 표현한다.  “뭐 간단하게 샌드위치로 끼니 때우지 뭐” 등으로 표현된다.

이 샌드위치의 유래는 많이 알려져 있다. 물론 정확한 내용인지는 불문명하다.

18세기 후반 영국의 J.M.샌드위치(Sandmich) 백작이 항상 트럼프놀이에 열중하여 식사할 시간이 아까워 고용인으로 하여금 육류와 채소류를 빵 사이에 끼운 것을 만들게 하여 옆에 놓고 먹으며 승부를 겨룬 일에서 생겨났다.

사실 샌드위치 백작은 ‘도박에 빠진’ ‘샌드위치의 유래’로만 보기에는 여러 흔적을 남겼다.

미국 하와이의 옛 이름이 샌드위치 제도다.

영국의 탐험가 제임스 쿡(James Cook)이 하와이에 첫발을 내딛으면서  영국 해군 대신이었던 샌드위치 백작의 이름을 따 명명했다.  이 이름은 이 지역이 미국령이 되면서 하와이로 바뀌었지만,  아직도 샌드위치라는 이름이 붙어 있는 지명이 존재한다. 남극대륙과 남아메리카 대륙 사이 남대서양에 있는 영국령 사우스샌드위치제도다.  이 땅 역시 제임스 쿡이 명명했는데, 여전히 세계지도에 그 이름 그대로 남아 있다.

또 여러 분야에서 양쪽에 끼어 움직이지 못하는 상황에서도 우리는 ‘샌드위치’ 신세라고 말한다.

여담이지만, 샌드위치 신세보다 더 악화된 상황이 ‘넛 크래커’(nu-cracker)다.

넛크래커는 호두를 양쪽에서 눌러 까는 호두까기 기계다.  단순히 양쪽에서 압력을 가하는 게 아니라, 아예 파괴하는 수준이다.

이 말은 국제통화기금(International Monetary Fund: IMF) 외환 위기가 일어나기 직전 1997년 세계적 경영 컨설팅사인 부즈앨런 앤드 해밀턴 (Booz Allen & Hamilton Inc)에서  한국 보고서(비전코리아)를 집필하면서 중국과 일본 사이에서  한국 경제가 처할 상황을 어떻게 표현할 것인지를 두고 고민하다 만들어낸 말이라 알려졌다.

- 아해소리 -

D-DAY(디데이).

이 말을 사용하는 데에는 크게 2가지다.

하나는 행하기 싫은 일이지만, 해야 하는 일을 맞이할 때, 혹은 무엇인가 크게 결정할 때다. 수학능력시험이 그렇고, 군 입대일이 그렇다. 그리고 결정할 때도 사용된다. 누군가에게 고백할 때, 면접을 볼 때도 그렇다. 어쨌든 무척이나 ‘중요한 일’을 맞이하기 전에 우리는 디데이를 붙인다.

그런데 사실 그럴 수밖에 없다. 사전적 뜻부터 그러하기 때문이다.

1. 작전 계획에서 공격을 시작하기로 예정한 날.

2. 어떤 계획을 실시할 예정일.

3. 제2차 세계 대전 때 미국군과 영국군이 프랑스 북부를 공격하기 위하여 노르망디에 상륙을 시작한 1944년 6월 6일.

두 번째 의미는 추후 생겨난 듯 싶고, 어쨌든 디데이는 ‘군사 용어’다.

누군가를 죽여야 하고, 내가 죽을 수 있는 상황. 그 상황에서 나오는 말이다. 삶을 결정하는 순간만큼 중요한 일이 있을까.

그것이 이제 다양한 ‘결정일’을 뜻하게 된 셈이다.

그런데 왜 ‘D’일까. 많은 ‘썰’이 있다.

우선 가장 많이 알려진 이야기는 D-DAY의 D가 ‘Decimal’(십진법)의 앞글자에서 따 왔다는 설이다.   또 ‘지정된’(Designated) 날이라는 설, ‘출발한’(Departed) 날 이라는 설도 있다. 여기에 데이의 D라는 말도 있다. 즉 ‘DAY-DAY’라는 말이다. 군사용어에서 작전 개시 예정 시각을 의미하는 용어인 ‘H-Hour’ 때문이다.

이 디데이가 가장 유명하게 사용된 것은 제2차 세계대전 당시 연합군의 노르망디 상륙작전 디데일 설정일이다.

노르망디 작전명은 넵튠이었다. 신화에 나오는 해신 넵투누스의 영어 이름이다.

이 상륙작전의 디데이는 원래 1944년 5월 1일이었는데, 6월 5일로 연기가 되었고, 다시 6월 6일로 하루가 더 연기됐다. 알려진 바로는 하루 연기는 아이젠하워가 강력하게 요청했다고 한다. (훗날 그는 1952년 미국의 제34대 대통령이 된다.)

이 당시 투입된 군사력은 어마어마하다.

2만 4000명에 이르는 공수부대원,  항공기 1만 3000대, 함선 6000척 등이 동원됐다.  디데이 하루 동안 병력 8만 7000여명이 상륙했다.  이후 3주 동안 노르망디를 통해서 연합군 병력 156만명과 차량 33만 3000여대가 프랑스로 쏟아졌다.

이날 공격의 최전선은 영국이, 군사 물자는 미국에서 대거 지원했다고 알려졌는데, 즉 아이젠하워가 전체 지휘를 했지만, 사실상 영국 수상 처칠이 최전선 지휘를 하고 있었던 셈이다. 아이젠하워는 미군과 영국군 사이에서 조율이 뛰어났다고 전해지기도 한다.

재미있는 사실은 프랑스 땅으로 들어가는 작전인데도 프랑스 대통령 드골을 신뢰하지 않아 디데이 정보를 드골에게 새지 않게 신중했다는 것이다.

지금도 어느 날을 정할 때 디데이 날짜를 혼자만 모르면 음. 안타깝다.

- 아해소리 -