여러 자리에서 글에 대한 이야기를 나눌 때가 있다. 글을 쓰는 직업인지라 (물론 지금은 내 글을 자주 쓰기보다는 주로 다른 이의 글을 고치고 있다) 종종 내가 있는 자리에서는 글 이야기가 자연스럽게 나오곤 한다. 질문의 형식은 다르지만, 내용은 비슷하다.

“어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까요?”

그럼 비슷하게 되묻는다.

“왜 글을 잘 쓰고 싶은데요?”

이 질문에 자기 생각을 담아 대답하는 사람들은 드물다. 무엇을 표현하기 위해 글을 잘 쓰고 싶다기보다는 형식에만 매달린다. 그냥 글 잘 쓰는 사람이 멋있다고 말하는 사람도 있다. 이를 탓하고 싶지는 않지만, 글을 어떻게 접근하냐에 따라 그 사람의 글의 무게와 형식이 결정된다고 배워서인지, 고개를 끄덕이긴 어려운 답이다.

물론 글을 ‘어떻게’ 써야 잘 쓴다는 것은 답이 없다. 지름길도 없다. 그냥 계속 써야 한다. 어느 소설가의 말처럼 엉덩이 붙이고 계속 쓰는 사람을 이길 글쟁이는 없다. 이는 진짜다. 과거 한동안 다른 일 때문에 글을 쓰지 못한 기간이 꽤 길었다. 물론 이 기간 동안에도 다른 이들의 글을 고쳐주기는 했다.

그런데 내 글을 쓰려 노트북을 켜는 순간, 종이를 보는 순간 머릿속이 하얗게 변함을 느꼈다. 쓰고 싶은 내용은 있는데, 어떻게 시작을 해야 할지 감이 안 잡혔다. 내 글을 잠시 잊었던 것이다. 그 감을 찾는데 오랜 시간이 걸리지는 않았지만, 그 경험은 꽤 충격이었다.

글을 잘 쓰고 싶다면 계속 써야 한다는 것은 진리다. 그런데 앞서 언급했듯이 어떻게 접근하냐에 따라서 그 ‘잘’의 방향은 달라진다. 여기서는 글을 잘 쓰는 방법이 아니라, 글 자체에 대한 이야기를 하려한다.

결론부터 말하면 글은 ‘힘’이고 ‘권력’이다. 글이 이 자리에서 내려온 것은 인류사 이후 한번도 없었다. 글을 읽고 쓸 수 있다는 것 하나로 사람들은 권력을 가졌고, 변화를 시도했다.

과거 글은 권력자의 소유물이었다. 때문에 글은 소수의 사람들만이 소유가 가능했고, 일반 대중들에게는 전달되지 않았다. 중세 서양의 경우 문맹률이 90%를 넘었다. 이 당시 글을 읽고 쓸 수 있는 층은 집권층과 종교인들뿐이었다. 이들은 정보를, 사고를 자신들끼리 공유하고, 전달했다. 그 안에서 개인과 조직을 발전시켰으며, 통치 기반을 공고하게 만들었다.

실상 피지배층이 글을 배웠다고 해도 쓸모가 없었다. 배운 글로 읽을 책이 없었기 때문이다. 지배층끼리 공유되고 사유된 책이 피지배층에게까지 갈 통로는 없었다. 때문에 피지배층은 뭔가를 고민하고 논의할 때 오로지 구전으로만 나누고 전달했으니, 탄탄한 이론적 기반이나 통합된 지식이 있을 리 만무했다. 중세시대 종교에 의한 마녀사냥이나, 전쟁이 손쉽게 이뤄질 수 있었던 이유도, 피지배층에게는 반박할, 반대할 이론 체계나 사고가 없었고, 지배층은 자신들만이 할 수 있는 ‘성경에 기반한 신의 목소리’라는 말로 정당화 했다. 글을 모르니 읽을 수 없고, 설사 읽을 수 있다 해도 공유할 수 있는 성경과 책이 없으니 피지배층은 짐승과 다를 바 없었다.

이는 이 땅에서도 마찬가지였다. 한자는 그 수만 어마어마하기에 생업에 몰두하는 피지배층이 글을 배울 시간도, 사용할 수 있는 시간도 없었다. 그리고 서양과 마찬가지로 읽을 책 역시 턱없이 부족했다. 양반들 사이에서도 누군가 뛰어난 책을 구해오면 필사해 읽을 정도였으니, 피지배층이 이를 소유할 수도 없고, 읽을 방법도 없었다.

서양에서는 구텐베르크가 활자기를 만들어낸 이후인 르네상스 시대 이후 변한다. 문맹률 역시 60%로 떨어졌고, 성경을 비롯해 책이 대량으로 인쇄돼 전파되기 시작했다. 종교계의 반발은 당연한 것이다. 성경은 자신들만이 ‘해석’할 수 있기에 왜곡 역시 시킬 수 있었는데, 피지배층이 진실을 알기 시작하면서 자신들의 권위가 떨어지기 시작했다.

조선에서도 세종이 한글을 만든 이후, 변화가 감지됐다. 한자를 무기로 한 양반들의 권력의 변화가 읽히기 시작한 것이다. 그러나 한국이든 서양이든 이가 급격한 변화로 이어지지는 않는다. 문제는 글을 읽는다는 것과 이를 활용할 책 즉 전파 수단이 존재한다는 것은 다른 문제다.

때문에 종이가 일반화되어 활자로 된 매개체(책, 신문)가 일반화되기 전까지도 글을 읽고 쓴다는 것은 권력을 상징했다.

그런 권력의 균열이 제대로 일어난 것은 아마 인터넷 때문일 것이다. 누구나 글을 쓰고, 누구나 읽을 수 있으며 온갖 정보를 공유한다. 개인이 한 조직을 넘어서는 권력을 가지기도 하고, 대중에게 막강한 영향을 미치기도 한다. 그것이 동영상이나 사진으로 스펙트럼을 넓히기는 했지만, 그 기반에는 글이다.

그러다보니 아이러니하게 누구나 글을 쓰고 읽을 수 있지만, ‘제대로’ 글을 쓰고 읽는 이들이 적어지고 있다. 글을 읽는 이들 대신 ‘보는’ 이들이 늘었다.

글이 힘을 가질 때는 그 글이 타인의 사고에 영향을 미칠 때다. 르네상스 시대 이전과 조선 시대의 글은 이 역할을 제대로 수행했다. 사고는 글로 정리됐고, 그 글은 글을 읽을 수 있는 사람들에게 책으로 전파돼 논의와 토론으로 이어졌으며, 결과물인 이론과 정책이 도출되어 피지배층에게 영향을 미쳤다.

그런데 지금의 글은 아니다. 논의와 토론을 이끌어내지 못할뿐더러, 그런 글은 도리어 ‘읽을 수’ 있는 사람들이 점점 줄어들고 있다. 글을 ‘보고’ 있으며, 파편화된 짧은 글로 사고를 정립시키지 못하고 있다.

이 때문에 글은 다시 권력이 되고 있다. 아이러니 하게 누구나 읽고 쓸 수 있는 시대에 글은 다시 권력화의 중심으로 돌아온 것이다. 100년도 안 되는 사이에 일어난 일이다.

다시 말하지만, 글은 누구나 쓸 수 있다. 누구나 읽을 수 있다. 그러나 ‘제대로’ 읽고 쓰는 이들은 줄어들고 있다. ‘진짜’가 귀한 시대가 온 것이다. 글은 쉽지만, 쉽지만은 아닌 존재인 이유다.

아해소리 -

JTBC ‘신년 토론’은 참 아쉬운 자리였다. 전원책 변호사가 스스로 구멍 파고 들어가지만 않았으면, 좀더 품격 있고 깊이 있는 토론 자리가 되었을 거다. ‘썰전’ 제작진이 그동안 편집하느냐고 얼마나 힘들었는지 알만하다.

그럼에도 불구하고 ‘신년 토론’은 각광을 받고 있다. 100점 만점에 전원책 변호사 때문에 80점으로 떨어졌지만, 그만큼 의미도 있었다. 유승민과 이재명에 대한 평가가 새롭게 생겼고, 유시민의 토론 능력은 또한번 입증했다. 손석희의 존재감은 역시 뛰어났다. 그러나 이런 개개의 모습과 달리 ‘신년 토론’은 그 자체로 의미를 갖는다.

가장 큰 의미는 MBC ‘100분 토론’을 순식간에 짝퉁으로 바꿔버린 점이다. 거꾸로 말하면 그동안 ‘100분 토론’이 얼마나 자기 역할을 못하면서 존재감이 없었는지 반증한 셈이다. 많은 사람들이 잊고 있었지만, 지금도 화요일 밤에 ‘100분 토론’은 여전히 방송되고 있다. 누가 볼지는 모르겠지만.

1999년부터 방송된 ‘100분 토론’은 핫한 프로그램이었다. 방송 직후 언제나 화제를 이끌었다. 토론자들의 수준도 대체적으로 높았고 적절한 토론 아이템을 선정하며 시청자들의 관심을 끌었다.

그러나 무엇보다 故 정윤영 교수, 유시민 작가, 손석희 사장으로 이어지는 진행자 라인은 ‘100분 토론’의 열혈 팬을 두텁게 만든 결정적인 이유로 손꼽힌다.

경제학자였던 故 정운영 교수는 1999년 10월 21일부터 2000년 6월 22일까지 토론을 진행하면서 ‘100분 토론’의 초석을 단단하게 다졌다. 사실 이때부터 ‘100분 토론’은 이미 무게감을 가졌다. 정운영 교수의 특유의 중량감 있는 목소리에 토론자를 압도하는 카리스마는 진행자가 얼마나 중요한지를 깨닫게 했다.

이후 유시민 작가는 2000년 7월 6일부터 2002년 1월 11일까지 맡으며 프로그램의 품격을 올렸다. 스스로 토론의 달인인만큼 유시민 작가는 때로는 깊게, 때로는 재치 있게 프로그램을 이끌고 나갔다. 질문과 설명을 적절히 이어나갔던 모습을 보여줬다.

그러나 무엇보다도 ‘100분 토론’의 시청자 확대는 2002년 1월 18일부터 2009년 11월 19일까지 진행을 맡은 손석희 사장 때부터다. 정운영 교수와 유시민 작가의 모습이 적절히 섞인 상황에서 토론 진행의 정석을 보여줬다는 평가를 받았다. ‘100분 토론’이 아닌 ‘손석희의 100분 토론’을 만들어버렸다.

이후 MBC 아나운서 등이 바통을 이어받았지만, 이때부터 ‘100분 토론’은 존재감을 상실하며, 대중들에게 잊혀졌다. 오히려 MBC의 추락과 함께 토론 자체의 신뢰성과 무게감도 사라졌다. 누가 나온 지도 모르고, 누가 이끌어가는 지도 모른다. 어느 이는 ‘100분 토론’이 아니라 ‘백문백답’이라고까지 했다. 질문하고 답하는 수준에서 끝난다는 것이다.

‘손석희의 100분 토론’이라는 타이틀은 그만큼 막강했다. 그리고 지난 3일 이를 증명한 셈이다.

궁금해지는 것은 MBC ‘100분 토론’ 제작진의 반응이다. 자신들이 1999년부터 쌓아온 신뢰와 경험, 대중성을 손석희, 유시민, 두 개인에게 넘겼을 때의 착잡한 마음은 어떠할까. 그러나 현실이다.

화요일인 오늘 밤, ‘100분 토론’이 끝난 후 분명 비교당할 것이다. 물론 이 역시도 안 될 가능성이 높다. ‘100분 토론’을 몇이나 보겠는가 싶다. 물론 이는 비단 ‘100분 토론’만의 이야기가 아니다. 지상파 토론 프로그램의 고민이다.

아마 ‘신년 토론’을 보면서 시청자들은 지상파에게 묻고 싶었을 것이다. 토론을 할 것인지, 흉내만 낼 것인지.

- 아해소리 -

YG의 새 걸그룹 블랙핑크는 사실 콘셉트나 방향성이 제대로 정해지지 않은 그룹이다. 테디와 양민석은 블랙핑크에 대해 서로 미루고 있던 상황이고, 양현석 역시 방향을 못 잡고 있었던 것으로 안다. 어찌 보면 당연한 일이다. 사실 YG는 빅뱅 이후에 어떤 특별한 색을 회사 차원에서 잡고 있지 못하다는 느낌이 들었다. 그러다보니 양현석을 자율성 운운할 뿐, 뭐가 뭔지 제대로 설명하지 못했다.

이번에도 마찬가지다. 양현석은 새 걸그룹이 투애니원(2NE1)과 다르게 만들 것이라 종종 언급했다. 문제는 그 ‘다름’이다. 다름에 대해 설명한 적이 없다. 그냥 분위기가 다르고, 느낌이 다르다는 말만 했을 뿐, 장르나 콘셉트에 대해서는 이야기를 하지 않았다.아니 정확히는 못한 것일거다.

그러더니 8일 기자간담회에서는 또 투애니원과 다르게 만들 것이라 노력하지 않았다고 말한다. 스스로도 콘셉트는 잡지 못했으니, 횡설수설할 뿐이다.

YG는 결국 자신들과 친한 오센(OSEN)이나 일간스포츠 등을 통해서 언론플레이로 블랙핑크를 대중에게 열심히 홍보만 했다. 음원도 안 나온 신인 걸그룹에게 ‘괴물 신인’이라는 타이틀까지 붙여주며서 말이다.

3년의 기간, 그리고 뭔가 제대로 잡지 못하는 콘셉트는 결국 YG 팬들조차 어이없게 만들었다. 그리고 공개한 블랙핑크의 모습과 곡들. 결국 투애니원 틀에서 벗어나지 못했다.

양현석이 투애니원과 다르게 만들 것이라 노력하지 않았다는 말은 결국 투애니원 스타일 밖의 걸그룹의 모습을 YG는 만들지 못할 것이라는 말과 일맥상통했다. YG빠들은 블랙핑크를 옹호할지 모른다. 그러나 대중들은 이미 여자친구, 트와이스, 아이오아이 등이 잡고 있는 걸그룹 시장에서 YG빨로 얼마나 버틸 수 있을지 의문을 던진다.

물론 친언론 몇몇을 쥐고 있기에 화제를 꾸준히 일으킬 수 있고, YG빨로 음원 순위 역시 나쁘지는 않을 것이다. 그러나 대중적 걸그룹으로의 모양새는 이미 YG가 망쳐놓은 상황이다. 속칭 ‘애들만 불쌍하다’는 평이 나올 수밖에 없는 상황이다.

결국 뻔한 이야기지만 실력이 우선이다. 그러나 그 현재 과대포장된 수준까지 실력을 끌어올리려면 제법 시간과 이미지 작업이 걸릴 듯 싶다.

- 아해소리 -

과거 이재한 감독이 영화 '포화속으로'를 만들 당시 에피소드가 있다. 마지막 장면에 권상우와 최승현이 학교 옥상으로 올라오는 북한군을 향해 다연발 화기를 난사했고, 북한군은 올라오는 족족 쓰러진다. 이때 이 감독은 북한군의 시체를 더 높이 쌓고 싶어 했고, 스태프들은 이를 말렸다고 한다. 이 에피소드는 한국전쟁을 배경으로 한 영화에 대한 이 감독의 인식으로 고스란히 드러냈다. 당시 '포화 속으로'를 본 이들은 영화를 ‘전쟁 영화’장르로만 봤을 때는 괜찮았지만, 한국전쟁과 학도병에 대한 현실적 이야기는 빠졌다는 평가가 많았다. 즉 이 감독은 권상우와 최승현을한국전쟁 당시 온 몸으로 북한군과 싸운 학도병이 아닌 할리우드식 영웅에 가깝게 만들어 놨다.

이는 고스란히 영화 '인천상륙작전'으로 이어진다. 짧은 시간 안에 어떤 훈련을 받았는지 모르지만, '인천상륙작전' 등장인물들도 '포화속으로'와 마찬가지로 영화가 진행될수록 할리우드식 영웅으로 바뀌어갔다. 그 과정에서 또다시 한국전쟁과 인천상륙작전이 갖는 의미는 희미해져 갔다.

영웅이 탄생하려면 선과 악이 분명해야 하고, 그 영웅이 지켜야 할 대상도 분명해야 한다. '포화속으로'에서는 차승원이, '인천상륙작전'에서는 이범수가 악의 역할을 담당했다. 지켜야 할 대상은 국가다.

평론가들이 '인천상륙작전'을 허술한 안보 영화, ‘국뽕’ 영화라 칭하는 이유가 여기에서 시작한다. 이 감독은 영웅 만들기에 집착했고, 그 영웅이 살려면 비현실적 상황을 만들어야 한다.

'포화속으로'에서 총 한번 제대로 쏴보지 못한 최승현과 권상우가 어느새 람보가 되어 있었고, '인천상륙작전' 역시 이정재를 중심으로 한 8명은 북한군 전체를 상대해도 모자람이 없을 정도였다. 특히 박철민이 북한군 한 가운데로 들어가 싸우는 모습은 통쾌하기 보다는 황당했다.

그리고 비현실적 상황은 다시 배경을 일그러지게 만들어야 했다. 그러다보니 앞서 언급한 것처럼 '포화속으로'에서 한국전쟁과 학도병이 사라진 것처럼, '인천상륙작전'에서도 인천과 한국전쟁을 희미하게 만들어야 했다.

관객들은 영웅 만들기를 보며 ‘볼만한 영화다’라고 말할 수 있다. 그냥 전쟁영화이기 때문이다. 이는 ‘몰랐던 영웅들을 알았다’라고 말한 것과 일맥상통한다. 그들에게는 할리우드식 영웅의 모습이 스크린에 펼쳐졌기 때문에 킬링타임용으로 편안하게 볼 수 있다.

아마 이재한 감독이 한국전쟁을 배경으로 또다시 영화를 만든다면 또 비슷할 것이다. 그때마다 한국전쟁은 배경으로만 사용될 뿐, 그 의미를 갖지 못할 것이다. '인천상륙작전'이 더 아쉬운 이유다.

- 아해소리 -  

ps. 그리고 리암 니슨은 왜 부른걸까. 물론 연기는 좋았다. 하지만, 기껏 저 정도 활용하려고 그렇게 홍보를 해댔던 것인가. 진세연은 왜 나온지 아직도 궁금...그냥 여자가 필요해서? 이는 <포화속으로>에서 박진희가 출연한 것과 크게 차이가 없는 듯.

아직까지도 영화 ‘곡성’을 두고 난리다. 누가 죽였는가부터 시작해 그들이 왜 어떻게 존재하는가라는 해석까지 나오고 있다. 이해 불가다. 그렇게까지 깊게 들어갈 영화가 아니다.

나홍진 감독은 ‘추격자’에서 놀라운 연출을 선보였다. ‘하정우가 범인이다’를 극 초반부터 대놓고 말했다. 사람들은 당황했다. 나홍진이 관객들에게 안겨준 것은 분노와 답답함이었다. 분명 일상에서 일어날 수 있는 공포인데, 영화를 보는 시간에는 그 공포는 사라지고 답답함만 남겼다. 그런데 영화가 남긴 잔향은 답답함에서 일상의 공포로 남았다.

당시 영화를 본 여자들은 골목길을 무서워했고, 일상의 남자들은 두려워했다. 영화에서 느껴야할 두려움이 일상으로 들어올 수 있도록 했다. 만약 영화가 범인을 추리해 가는 과정이었다면 의외로 이런 일상의 두려움은 없었을 것이다.

그런데 ‘곡성’은 일상의 공포를 주었던 나홍진이 만들었다고 보기에는 의아할 정도다. 결론부터 말하면 나홍진도 자기가 뭔 이야기를 펼치고 싶은지 모르는 상황에서 샤머니즘을 끌고 왔고, 딱 부러지는 결말은 제시하지 않음으로서 관객에게 해석의 여지를 남겨 스스로가 마치 어떤 큰 메시지를 던지는 듯한 뉘앙스를 안겼다고 볼 수 있다.

사실 영화는 황정민과 쿠니무라 준이 동일 인물이라는 점을 분명하게 말해준다. 영화에서 사라진 장면에서도 황정민과 쿠니무라 준이 겹쳐지는 장면이 있었다고 한다. 그런데 이 둘의 포지션을 나홍진 감독이 세련되게 배치하지 못했다. 아이러니하게 그 투박함이 관객들의 세련된 해석을 낳은 것이다.

혹자는 이런 능력 역시 인정해야 한다고 말한다. 맞다. 나홍진 감독이 의도하지 않았지만, 감각적으로 펼친 내용일 수 있다. 문제는 그렇게 나온 결과물에 대한 나홍진의 솔직하지 못한 태도다. 여러 인터뷰에서 나홍진은 영화에 대해 제대로 이야기하지 않는다. 계속 의문만 남긴다. 관객들에게 해석을 계속 넘긴다. 이는 마치 가운데 점 하나 찍어놓고 대단한 작품이라 떠들고, 해석을 바라는 이들에게 “당신 마음 속에 있는 것이 정답”이라고 말하는 것과 다르지 않다.

‘곡성’이 흥행을 하고 있다고 해서 작품성이 뛰어나다고 보지 않는다. ‘곡성’에 숨겨진 의미들을 찾겠다고 다시 영화를 보는 관람객을 뭐라 말할 수는 없다. 그리고 지금 나홍진에게 어떤 의미를 묻는 것은 무의미하다. 어찌보면 영화가 첫 선을 보인 직후에 나홍진은 의미를 이야기했어야 했다. 지금은 나홍진 스스로도 이해하지 못할 수많은 뛰어난 해석들이 난무한다. 나홍진이 “제 말이 저거입니다”라고 말할 정도로 말이다.

어찌보면 ‘곡성’이 관객들에게 준 가장 큰 선물은 영화 그 자체보다는 해석능력일 수도 있다.

- 아해소리 -