소설 <난장이가 쏘아올린 작은 공>(난쏘공)의 조세 작가가 25일 저녁 7시께 강동경희대학교병원에서 별세했다.

<난쏘공>이라 불린 이 소설은 서울특별시 낙원구 행복동 무허가 주택에 사는 난쟁이 가족과 주변 인물들을 통해 도시 빈민의 삶과 계급 갈등을 다뤘다. 이 소설은 주인공들이 사는 곳 ‘낙원구 행복동’이라는 지역명부터 묘한 감정을 줬다. 그들은 천국의 삶을 살지 못하고 늘 지옥과 같은 삶지만, 사는 곳은 ‘낙원’이었고, ‘행복’이란 공간이었다.

소설이 나온 직후 <난쏘공>은 최인훈의 소설 <광장>과 함께 신입생들의 필독서로 자리잡았다. 이후 대략 내 기억으로는 1990년대 말까지도 이 책은 나름 운동권을 비롯해 의식 있다는 대학생들에게는 필독서였다.

나도 <난쏘공>을 고등학교 시절에 읽고 큰 충격을 받았다. 그리고 이후 다이어리에 이런 글을 남겼다.

“햄릿을 읽고 모차르트의 음악을 들으면서 눈물을 흘리는 사람들이 이웃집에서 받고 있는 인간적 절망에 대해 눈물짓는 능력을 마비당하고 또 상실당한 것은 아닐까”

실제 그랬다. 당시에는 아무리 이해가 안됐다. 현실에는 고개 돌리는 이들이, 드라마에서, 영화에서, 소설에서, 연극에서, 음악에서 ‘눈물’을 찾는 모습은 이상했다.

그리고 이후 2009년 용산참사 당시 <난쏘공>이 다시 떠올랐다. 세상은 변한 게 없었다.

그리고 다시 13년이 지난 2022년 <난쏘공>은 아직도 유효했다.

조세희 작가가 별세한 다음 날인 26일, 전국장애인차별철폐연대(전장연)의 시위 재개 소식이 들려왔다.

전장연은 장애인 권리 예산을 올해보다 1조 3044억원을 늘리라고 요구했지만, 지난 24일 국회는 106억(0.8%)만 증액했다. 이에 전장연은 다음달부터 다시 지하철 시위를 재개할 것임을 선언했다.

오세훈 서울시장은 이에 “불법에 관한 한 이제 더 이상의 관용은 없다”며 “오늘 오전 서울경찰청장과 논의를 마쳤다. 서울교통공사에서 요청하면 경찰이 지체없이 신속하게 대응할 것이다. 물론 교통공사 사장도 동의했다. 1년 넘게 지속된 지하철 운행 지연 시위에도 시민들은 사회적 약자에 대한 배려로 극도의 인내심을 보여줬다. 그러나 서울시장으로서 이제 더 이상 시민의 피해와 불편을 방치할 수는 없다”고 자신의 페이스북에 남겼다.

다시 생각해보면 이들의 시위를 일방적으로 문제 삼을 것이 아니라, 과연 이들의 목소리를 정부나 정치권에서 제대로 들었는지 돌아봐야 하지 않을까. 이들의 목소리를 충분히 들었는데도 불구하고, 이들이 지하철 시위를 나선다면 문제지만 이들의 목소리를 과연 누가 들었을까 싶다. 장애에 대해 사람들은 나의 일이 아니라고 한다. 그러나 실제 주변에 장애를 가지고 있는 지인들의 삶은 쉽지 않다. 이들에 대해 국가의 관심과 지원은 당연하다.

장애인을 소재로 한 드라마나 영화에는 눈물을 흘리는 이들이 자신 앞에서 권리를 요구하는 전장연 회원들의 모습에는 왜 이렇게 냉정할까.

생각 없는 이들이 댓글을 많이 다는 네이버 뉴스 댓글은 물론 다음 뉴스 댓글에서도 전장연 향한 비난이 이어진다. 전장연 때문에 일반인들이 피해를 입는다는 것이다. 그런데 말이다.

비난은 전장연이 아니라 전장연을 목소리를 20년 넘게 무시한 정부와 정치권을 향해야 하는 것이 아닌가. 저들이 저렇게 우리의 출근길을 막지 않게 정치권과 정부가 해결하라고 말이다.

왜 손가락질을 몸으로 말해야 하는 약자들을 향하는지 모르겠다.

1978년 6월 문학과지성사에서 초판이 나온 <난쏘공>은 1996년에 100쇄를 넘겼으며 2000년 이성과힘으로 출판사를 옮겨 속간되어 2005년 12월에 200쇄를 돌파했다. 2007년 9월에는 발행 부수 100만을 넘어섰으며, 2017년에는 문학작품으로는 처음으로 300쇄를 찍었다.

왜 이 책은 여전히 읽히고 유효한다. 그리고 사람들은 왜 이 책을 ‘읽기’만 할까.

- 아해소리 -

마지노선 (Maginot line)

국어사전을 찾아보면, 이 마지노선이 만들어진 이유를 간단하게 설명하고  “‘최후 방어선’의 뜻으로 쓴다”고 적었다. 우리가 아는 그 뜻이다.

협상에서 ‘마지노선’은 서로가 제시할 수 있는 ‘최후의 그것’이다. 그런데 마지노선의 역사는 이것이 얼마나 허망한 것인지 알려준다.

(그래서인지 정치권이 ‘마지노선’ 운운하면 못 지킬 것을 알게 된다)

“아무도 쳐들어올 수 없는 방어선”

제1차 세계 대전이 끝난 뒤인 1930년 프랑스는 2억 달러가 넘는 비용을  들여서 무려 10년 가까이 국경을 따라 지하의 철옹성을 구축했다.  이는 갑자기 시도된 것이 아니다. 1차 세계대선에서 얻은 교훈(?) 때문이다.

1차 세계 대전은 참호전이다. 양측이 길게 참호를 파고 숨어 있다가 날씨 등 여러 상황을 고려해 돌격한다. 물론 당연히 몇 백 미터 가지 못하고 다 죽는다. 나폴레옹 시대 때부터 있었던 ‘돌격 앞으로’ 전법이다.

그러나 무기의 발달로 이 같은 참호에 있다가 돌격하는 방식은 무의미했다. 불과 수백 미터를 확보하기 위해 수십 만 명의 젊은이들이 목숨을 잃었다. 그러나 이는 프랑스에 큰 깨달음을 준다.

“방어가 곧 승리” 마지노선이 만들어진 이유다.

프랑스는 스위스 국경에서 벨기에 국경까지 총 750km에 달하는 방어선을 구축한다. 마지노선 지하 시설에는 최첨단 기술이 동원된다. 두께가 30미터가 넘는 콘크리트 벽안에는  기관총과 대전차포를 배치했고, 각 요새 사이 지하에 이동할 수 있는 길을 만들었다.

프랑스 육군 장관 앙드레 마지노(Andre Magino)의 제안으로  구축되기 시작했기에 마지노선이라 명명됐다.

그러나 마지노선은 ‘최후의 방어선’이라는 제 구실을 하지도 못하고 무너졌다.

제2차 세계대전이 발발하고 독일은 폴란드를 점령 후 당연히 프랑스를 노렸다. 독일에게 프랑스는 굉장히 원한이 큰 국가였다. 1차 세계대전이후 베르사유 조약으로 독일을 몰아세운 데 앞장 선 나라가 프랑스다.

독일의 전략은 간단했다. 마지노선이 끊어진 곳을 공격하거나 우회하는 것이었다.  독일은 마지노선 전방에 17개 사단을 배치해 프랑스 50개 사단을 견제했다. 그리고 기갑부대는 벨기에 국경지대인 아르덴숲 고원지대를 기갑부대로 돌파한다. 1940년 5월 10일이다. 독일군의 기동전은 마지노선을 순식간에 무력화했다.

마지노선 북부인 이곳은 언덕이 많고 숲이 우거져 프랑스는 약한 방어망을 구축했다.

(그러나 사실 마지노선을 구축하는 데 너무 많은 돈을 써 여기까지는 신경 쓰지 못했다)

황당한 것은 프랑스군의 움직임이다. 마지노선 뒤쪽의 연합군이 속절없이 깨질 때,  80만 프랑스군은 마지노선에 갇혔다. 고정된 진지에서 멍하니 바라보다 항복했다. 결국 1940년 6월 17일 프랑스 수상에 취임한 필리프 페탱이 휴전을 제의하고 22일 항복했다.

결국 누군가로부터 어떠한 것을 지키기 위해 세워진 마지노선은

‘최후의 방어선’이 아니라, 아무것도 하지 못한 방어선인 셈이다.

- 아해소리 -

에이미 변호인 “피고가 방송인으로서 공황장애를 앓을 정도로 스트레스가 심각했고 오랜 외국생활로 국내 현행법에 대해 무지했다”

에이미 “범죄에 대해 깊이 반성한다”

에이미(본명 이윤지)가 마약류 관리에 관한 법률 위반 향정 혐의로 징역 3년을 12월 25일 오늘 대법원으로부터 선고받았다. 그런데 앞의 말은 오늘 한 말이 아니다.

2012년 10월 프로포폴 투약 및 소지 혐의로 재판에 넘겨져 징역 1년이 구형되자 한 말이다. 무려 10년 전. 변호인은 ‘스트레스’와 ‘현행법 무지’를 내세웠고, 에이미는 ‘반성’했다. 그러나 10년이 지난 지금 에이미는 그대로였다.

에이미의 길은 초반에 화려했다.

2008년 올리브TV 예능 프로그램 ‘악녀일기’ 시리즈에 출연하며 화제를 모았다. 이후 드라마 제작사 그룹에이트의 송병준 대표의 조카라는 사실이 알려지면서 본격적인 셀럽의 길을 걷는다. 그룹에이트는 당시 ‘환상의 커플’, ‘궁S’등을 제작했다. 이후 3층짜리 단독주택을 공개하는 등 재력을 과시했고, 여러 연예인과의 친분을 내세웠다.

그러나 돈과 유명세를 가진 이들이 사회성 떨어지고, 법을 무시할 때 생기는 사건을 바로 치고 만다.

2012년 11월 프로포폴 투약 혐의로 징역 8개월 집행유예 2년 선고

다음해 4차례에 걸쳐 졸피뎀 85정을 받아 15정을 복용한 혐의로 불구속 기소

2015년 12월 30일 미국으로 강제 추방

2021년 1월 한국 들어왔지만, 4월부터 8월까지 필로폰, 케타민, 엑스터시 등을 구매하고 투약

결국 마약류 관련 범죄로 검거돼 재판에 넘겨짐.

이 과정에서 전 연인인 오씨에게 폭행과 협박을 당해 투약했다고 주장했지만 기각.

공범 오씨도 징역 3년 6개월 원심 확정.

에이미는 최후진술에서 이렇게 말했다.

“잘못된 선택과 판단으로 다시 이곳에 서게 됐다. 5년 만에 힘들게 입국해 들뜬 마음과 기대감에 너무 쉽게 사람을 믿고 기대했던 것 같다. 복역한 시간은 벌써 1년이지만, 저를 잃어버린 시간은 10년”

스티브 유(유승준)도 그렇고, 에이미도 그렇고 왜 한국에 들어오려는 걸까. 다시 한번 궁금해진다.

- 아해소리 -

바티칸에 위치한 시스티나 성당은 교황이 선출되는 자리다.  추기경들이 참석하는 교황 선출 비밀 즉 콘클라베(conclave)가 열릴 때 시스티나 성당 굴뚝에서 흰 연기가 피어오르면 새 교황이 선출된 것이다.

그러나 시스티나 성당은 ‘교황 선출 장소’보다는 천재 미켈란젤로(Michelangelo)의 <천지창조>를 품은 공간으로 더 널리 알려져 있다.

사실 미켈란젤로는 <천지창조>를 그릴 수 있는 상황이 아니었다. 그는 예술가로 데뷔한 이후 줄곧 조각가로 인생을 살아왔고, 명성을 얻었다. (그가 조작한 피에타와 다비드상을 보면 알 수 있다.)  그런데 교황이 로마로 와서 시스티나 예배당에 프레스코 천장화를 그리라고 명한 것이다. 교황의 명은 절대적이다.

그런데 왜 갑자기 미켈란젤로에게?

널리 알려진 내용은 건축가이자 예술가인 브라만테의 음모 때문이다. 쉽게 말하면 미켈란젤로의 재능을 교황이 신임하자, 브라만테는 그를 시기한 것이다.

미켈란젤로는 어쩔 수 없이(?) 작업에 착수했다. 그리고 4년동안 혼자서 그림을 그렸다. 어떤 이들은 조수 한명만 고용했다고 했는데, 이 역시도 불분명하다.  그리고 어쩌면 괴팍스럽고 주변에 사람이 없던 미켈란젤로가 혼자서 일을 한 것은 당연했다.

그렇게 그는 길이 41미터, 폭 13미터, 높이 22미터, 총 750평에 이르는  거대한 공간을 혼자서 창조하기로 한 것이다. 지상 7층 정도의 높이다.

과정은 괴로웠다. 미켈란젤로는 이렇게 말한다.

“내 턱수염은 하늘을 향하고 목덜미가 뒤통수에 달라붙는 것을 느끼네. 얼굴 위로 쉴 새 없이 움직이는 붓에서 뚝뚝 떨어진 물감 방울이 내 얼굴을 마룻바닥처럼 만들어버렸지. 앞쪽의 살은 팽팽하게 쫙 펴졌고 뒤로는 접혀 매듭을 이루니, 나는 시리아의 활처럼 휘어버렸다네.”

 

땅에서 20미터 높이로 솟은 작업대에 올라 몸을 뒤로 젖혀  누운 것 같은 자세로 그림을 그려야 했던 미켈란젤로는  관절염과 근육 경련에 시달렸다. 척추는 활처럼 휘었다.  얼굴에 떨어지는 안료 탓에 눈병까지 얻었던 미켈란젤로는 피폐해져 갔다.

“너무도 비참해진 나는 이제 예술가도 아니라네”

<천지창조>는 프레스코 화법으로 그려졌는데,  미켈란젤로는 작업 전 프레스코화를 제대로 그려본 적도 없었다고 한다.

프레스코는 ‘신선하다’는 뜻으로, 벽에 석회를 바른 후  물기가 마르기 전에 물감을 입혀 그림을 완성하는 기법이다. 석회가 말라버 리면 물감을 흡수할 수 없기에 쉼 없이 작업을 해야 한다. 실수가 있다면 석회를 아예 떼어내고 다시 그려야 하기에 정확성도 요구된다. 게다가 드높은 천장에서 작업했으니, 미켈란젤로가 고통을 호소하는 것도 당연한 일이었다.

<천지창조>의 이야기는 <구약성서 창세기> 에 나오는 아홉 장면이다.

이레 동안 빛과 어둠, 달과 해를 창조하는 신의 모습과  신의 손끝에서 아담이 생명을 받는 장면, 아담과 하와가 원죄를 저지르고 낙원에서 추방되는 장면, 대홍수가 일어나 노아의 가족만이 살아남는 장면 등 550제곱미터 규모의 작품 속에는 등장하는 인물만 300명이 넘는다.

60대의 교황 율리우스 2세는 성격이 급했다. “언제 작품이 완성되나”라고 재촉했으니. 이에 대해 미켈란젤로의 대답은 이렇다.

“콴도 포트로(Quando Potro)”, 이 말은 “언젠가 되겠죠”다.

작품이 반쯤 완성됐을 때 교황은 브라만테를 동행하고 천장화를 확인하러 온다. 그리고 졸작을 예상한 브라만테는 놀라며 교황에게 나머지 부분을 자기에 맡겨달라 한다. 물론 교황은 거절한다.

프랑스의 소설가 로맹 롤랑(Romain Rollan)

“천재가 무엇인지 모르는 사람, 천재를 믿지 않는 사람이라면 미켈란젤로를 보면 된다.”

브라만테의 시기심, 교황의 절대적인 명령, 그리고 미켈란젤로의 천재성이 <천지창조>라는 걸작을 만들어 낸 셈이다.

그리고 그림을 그리며 고통을 호소한 미켈란젤로는 약 30년 후 60이 넘은 나이에 같은 장소에 또다른 걸작 <최후의 심판>을 완성한다. 약 167제곱미터 공간에 391명의 인물로 인류의 종말을 표현했다.

- 아해소리 -

“인구 감소는 지방 대학을 문 닫게 하고 군 복무기간을 늘리거나 여성을 징집할 수 있다”

오늘 밤 흥미로운 주제의 프로그램이 KBS1에서 방송된다.

KBS는 취업을 앞둔 2030을 위해 4가지 주제로 <빅 체인지 2030>이란 교양예능을 준비했는데, 오늘이 그 마지막 강연으로 대한민국 인구에 관한 이야기다.

강연의 주인공은 인구 경제학자 전영수 교수.

앞서 나온 자료들을 보면 전 교수가 보는 대한민국은 굉장히 위험하다. 이 한줄 때문이다.

“올해 2분기 한국 합계출산율은 0.75명. 작년에 비해 또다시 0.06명이 줄어들었다.”

한 여성이 가임기간(15세~ 49세)에 낳을 수 있을 것으로 기대되는 평균 출생아 수를 합계출산율이라고 한다. 합계 출산율이 2.1 미만이면 ‘저출산’, 1.3명 이하면 ‘초저출산’ 국가에 해당한다.

그렇다면 대한민국은?

대한민국은 지난 1983년 합계출산율 2.1이 깨진 이후, 매년 급격히 출산율이 줄어들더니 급기야 2018년 합계출산율 1.0이 무너지면서 전 세계 어떤 나라도 경험해보지 못한 ‘극 저출산국’으로 들어섰다.

전영수 교수는 지금과 같은 현상이 지속될 경우 50년 후에는 우리나라의 총인구가 3000만 명대로 줄어들 것으로 예측했다.

지금 서울, 경기, 인천의 인구를 합치면 대략 2500만명 정도인데, 이 숫자가 조금 분산된다 하더라도 수도권에 한 2000만명 살고 나머지 1000만명이 각 지역에 사는 셈이다.

전영수 교수는 말한다.

“인구감소는 우리 사회 전반에 걸쳐서 영향을 미칩니다. 지방 대학은 문을 닫을 것이고, 수도권 집중화는 심화될 것이며, 징집인력이 부족해 군 복무 기간이 늘어나거나 여성이 징집 대상이 될 수도 있습니다.”

당연한 이야기다. 지금도 출산률이 낮아 지방 대학들은 이미 일찍감치 문을 닫을 준비를 하고 있다. 정부에 손을 내밀고 있지만, 쉽지 않다. 근본적인 원인이 해결되지 않았는데, 세금을 쏟아 붓는다고 해결될 수 있는 문제가 아니다.

여기서 보이그룹 DKZ 멤버 재찬이 묻는다.

“인구가 줄어들면 경쟁자가 줄어드니 일자리가 늘어나는 게 아닌가?”

전 교수는 답한다.

“소비인구 줄면 기업들이 문을 닫으면서 일자리가 줄어들 뿐 아니라, 일을 할 생산인력마저 부족해지는 최악의 상황이 올 거다”

그런데 전 교수가 이 같은 상황을 해결해 나가는 해결책으로 내세운 것인 다소 의아하다. 보도자료에 의하면 그가 내세운 해결책은...

“비혼과 비출산이 하나의 가치관으로 자리 잡은 오늘, 단순한 출산 장려 정책만으로 인구 위기를 타개할 수 없다며, 2030의 출산율을 높이기 위해서는 ‘먹고살 만한 세상’ 즉 고성장 시대를 여는 것만이 근본적인 해결책이라고 강조했다.”

글쎄다. 먹고살 만한 세상이 된다고 결혼을 하고 출산을 할까. 아니 정확히는 결혼까지는 뭐 할 수 있다 하더라고 출산을 할까? 빈부격차가 심해졌고, 거기서 내가 받는 스트레스가, 나의 아이에게 어떻게 물려질지 아는 상황에서 굳이 다 같이 힘든 길을 사람들이 선택할까.

여기에 삼성 이건희 회장 같은 말을 한다.

“노동의 추가적 투입이 어려운 상황에서는 양적 감소를 이겨내기 위한 새로운 접근 방식이 필요합니다. 1명이 100명을 먹여 살리는 혁신적인 경제 구조의 변화로 대한민국은 독보적인 성장 방식을 일궈낼 수 있습니다.”

그러면 나머지 99명은 어떤 삶을 산다는 것인지. 1명이 100명을 먹여 살린다고 99명이 결혼을 할까?

과거 현재 한국 결혼률을 올릴 수 있는 방법을 언급한 적이 있다. 격차가 조금 있을 수 있지만, 수도권에서 한 2억 정도에 집을 살 수 있다면 결혼은 분명 많이 할 것이다.

그런데 출산은 다른 문제다. 인식의 문제다. 혼자 혹은 둘이 사는 삶이 좋아서 출산을 하지 않기도 하지만, 출산 후 아이가 살아가야 하는 세상이 힘들다는 것을 아는데, 굳이 그 길을 같이할 이유가 없는 것이다.

다소 뻔하지만, 현재의 교육 상황에 자신의 아이를 쉽게 맡길 사람은 없다. 교육 변화가, 인식 변화가 없는 한, 아무리 경제 정책이 뛰어나도 출산률을 올리는 것은 쉽지 않을 것이다.

- 아해소리 -

ps. 지금까지 대통령들은 결혼에 대해 출산에 대해 고민하지 않았다. 이유는...자신들의 시대만 생각했기 때문이다. 그러니 세금으로만 몇 조씩 쏟아만 붓고 "나 다 했다"라는 식으로만 했으니. 장관이나 실무자들은 "다둥이 가족은 애국자"라는 뻘 소리만 해대고. 여기에 아이들 교육이 어떻게 진행되는지 모르는 최악의 윤석열까지 더해지면서, 더 막막할 듯 싶다.