영화 ‘공조’에 대해 간단하게 이야기하면 ‘재미있다’이다. 그러나 딱 여기까지다. 이 영화를 두고 무슨 의미를 부여하는 행위는 무의미하다. 그냥 킬링타임 수준으로 재미있게 보면 된다. 그러나 캐릭터 하나하나 보면 조금 달라진다.

‘공조’는 남북한 형사인 현빈과 유해진이 북한에서 엄청난 범죄를 저지르고 중국을 통해 한국으로 들어온 김주혁을 잡는 과정을 그렸다. 더 정확히 이야기하면 현빈은 김주혁을 잡으려 하고, 유해진은 이를 방해하라는 지시를 받는다. 하지만 어쨌든 표면적으로 이 둘은 ‘공조’하는 모습을 보인다. 그러면서 유해진의 가족의 모습, 현빈의 고민 등을 보여준다.

유해진은 특유의 익살스런 모습을 여기서도 보인다. 간혹 진지한 모습을 보이기도 하고, 가족을 위하는 모습을 보이기도 하지만, 전체적인 모습은 ‘타짜’나 ‘해적, 바다로 간 산적’ 수준이다. 거부감이 일어날리 없고, 극 전체의 한 축을 맡는다.

김주혁은 의외였다. 첫 악역을 맡은 김주혁은 자신에게 주어진 역 이상을 해냈다. 아마 기존에 김주혁에게 보기 힘든 모습이었고, ‘1박2일’에서의 캐릭터와 정반대에 있어서 신선함마저 느껴졌다. 김주혁의 노력이 읽히는 부분이다.

현빈은 뭔가 부족하다. 수트 핏도 잘 어울리고, 액션도 화려하다. 그러나 현빈 만의 스타일이 살아나지 못한다. 정확히 말하면 기존에 원빈, 공유 등이 구축해 놓은 액션 캐릭터에 현빈이 들어간 모습이다. 부족한 이유가 이 때문이다. 연기도, 수트 핏고, 액션도 못한 것은 아니지만, 그 모두가 현빈의 것이 아니게 느껴진다.

그러나 분명 이 세 명이 보여준 캐릭터별 특징은 영화 전반에서 보여주는 어설픈 개연성을 뒤엎기에는 충분하다. 왜 현빈과 유해진이 변해가는 지 설득력도 떨어지고, 김주혁을 잡기 위한 당위성에 대한 둘의 공감대도 이해하기 어렵다. 그냥 “둘이 멋있고 웃기고 하면 되고, 그냥 봐”라고 한다면 이런 공감대와 설득력은 사실 무의미해진다.

그럼에도 불구하고 한명은 왜 존재하는지 이해하기 어렵다. 바로 윤아. 깨알 재미를 선사하는 수준이라면, 그럭저럭 넘어가지만 그 역에 꼭 윤아가 필요했는가는 의문이다. 없어도 그만 있어도 그만 수준이고, 거기에 마지막에는 더 이해하기 힘든 장면이 나온다. 물음표만 남는 인물이다.

- 아해소리 -

여러 자리에서 글에 대한 이야기를 나눌 때가 있다. 글을 쓰는 직업인지라 (물론 지금은 내 글을 자주 쓰기보다는 주로 다른 이의 글을 고치고 있다) 종종 내가 있는 자리에서는 글 이야기가 자연스럽게 나오곤 한다. 질문의 형식은 다르지만, 내용은 비슷하다.

“어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까요?”

그럼 비슷하게 되묻는다.

“왜 글을 잘 쓰고 싶은데요?”

이 질문에 자기 생각을 담아 대답하는 사람들은 드물다. 무엇을 표현하기 위해 글을 잘 쓰고 싶다기보다는 형식에만 매달린다. 그냥 글 잘 쓰는 사람이 멋있다고 말하는 사람도 있다. 이를 탓하고 싶지는 않지만, 글을 어떻게 접근하냐에 따라 그 사람의 글의 무게와 형식이 결정된다고 배워서인지, 고개를 끄덕이긴 어려운 답이다.

물론 글을 ‘어떻게’ 써야 잘 쓴다는 것은 답이 없다. 지름길도 없다. 그냥 계속 써야 한다. 어느 소설가의 말처럼 엉덩이 붙이고 계속 쓰는 사람을 이길 글쟁이는 없다. 이는 진짜다. 과거 한동안 다른 일 때문에 글을 쓰지 못한 기간이 꽤 길었다. 물론 이 기간 동안에도 다른 이들의 글을 고쳐주기는 했다.

그런데 내 글을 쓰려 노트북을 켜는 순간, 종이를 보는 순간 머릿속이 하얗게 변함을 느꼈다. 쓰고 싶은 내용은 있는데, 어떻게 시작을 해야 할지 감이 안 잡혔다. 내 글을 잠시 잊었던 것이다. 그 감을 찾는데 오랜 시간이 걸리지는 않았지만, 그 경험은 꽤 충격이었다.

글을 잘 쓰고 싶다면 계속 써야 한다는 것은 진리다. 그런데 앞서 언급했듯이 어떻게 접근하냐에 따라서 그 ‘잘’의 방향은 달라진다. 여기서는 글을 잘 쓰는 방법이 아니라, 글 자체에 대한 이야기를 하려한다.

결론부터 말하면 글은 ‘힘’이고 ‘권력’이다. 글이 이 자리에서 내려온 것은 인류사 이후 한번도 없었다. 글을 읽고 쓸 수 있다는 것 하나로 사람들은 권력을 가졌고, 변화를 시도했다.

과거 글은 권력자의 소유물이었다. 때문에 글은 소수의 사람들만이 소유가 가능했고, 일반 대중들에게는 전달되지 않았다. 중세 서양의 경우 문맹률이 90%를 넘었다. 이 당시 글을 읽고 쓸 수 있는 층은 집권층과 종교인들뿐이었다. 이들은 정보를, 사고를 자신들끼리 공유하고, 전달했다. 그 안에서 개인과 조직을 발전시켰으며, 통치 기반을 공고하게 만들었다.

실상 피지배층이 글을 배웠다고 해도 쓸모가 없었다. 배운 글로 읽을 책이 없었기 때문이다. 지배층끼리 공유되고 사유된 책이 피지배층에게까지 갈 통로는 없었다. 때문에 피지배층은 뭔가를 고민하고 논의할 때 오로지 구전으로만 나누고 전달했으니, 탄탄한 이론적 기반이나 통합된 지식이 있을 리 만무했다. 중세시대 종교에 의한 마녀사냥이나, 전쟁이 손쉽게 이뤄질 수 있었던 이유도, 피지배층에게는 반박할, 반대할 이론 체계나 사고가 없었고, 지배층은 자신들만이 할 수 있는 ‘성경에 기반한 신의 목소리’라는 말로 정당화 했다. 글을 모르니 읽을 수 없고, 설사 읽을 수 있다 해도 공유할 수 있는 성경과 책이 없으니 피지배층은 짐승과 다를 바 없었다.

이는 이 땅에서도 마찬가지였다. 한자는 그 수만 어마어마하기에 생업에 몰두하는 피지배층이 글을 배울 시간도, 사용할 수 있는 시간도 없었다. 그리고 서양과 마찬가지로 읽을 책 역시 턱없이 부족했다. 양반들 사이에서도 누군가 뛰어난 책을 구해오면 필사해 읽을 정도였으니, 피지배층이 이를 소유할 수도 없고, 읽을 방법도 없었다.

서양에서는 구텐베르크가 활자기를 만들어낸 이후인 르네상스 시대 이후 변한다. 문맹률 역시 60%로 떨어졌고, 성경을 비롯해 책이 대량으로 인쇄돼 전파되기 시작했다. 종교계의 반발은 당연한 것이다. 성경은 자신들만이 ‘해석’할 수 있기에 왜곡 역시 시킬 수 있었는데, 피지배층이 진실을 알기 시작하면서 자신들의 권위가 떨어지기 시작했다.

조선에서도 세종이 한글을 만든 이후, 변화가 감지됐다. 한자를 무기로 한 양반들의 권력의 변화가 읽히기 시작한 것이다. 그러나 한국이든 서양이든 이가 급격한 변화로 이어지지는 않는다. 문제는 글을 읽는다는 것과 이를 활용할 책 즉 전파 수단이 존재한다는 것은 다른 문제다.

때문에 종이가 일반화되어 활자로 된 매개체(책, 신문)가 일반화되기 전까지도 글을 읽고 쓴다는 것은 권력을 상징했다.

그런 권력의 균열이 제대로 일어난 것은 아마 인터넷 때문일 것이다. 누구나 글을 쓰고, 누구나 읽을 수 있으며 온갖 정보를 공유한다. 개인이 한 조직을 넘어서는 권력을 가지기도 하고, 대중에게 막강한 영향을 미치기도 한다. 그것이 동영상이나 사진으로 스펙트럼을 넓히기는 했지만, 그 기반에는 글이다.

그러다보니 아이러니하게 누구나 글을 쓰고 읽을 수 있지만, ‘제대로’ 글을 쓰고 읽는 이들이 적어지고 있다. 글을 읽는 이들 대신 ‘보는’ 이들이 늘었다.

글이 힘을 가질 때는 그 글이 타인의 사고에 영향을 미칠 때다. 르네상스 시대 이전과 조선 시대의 글은 이 역할을 제대로 수행했다. 사고는 글로 정리됐고, 그 글은 글을 읽을 수 있는 사람들에게 책으로 전파돼 논의와 토론으로 이어졌으며, 결과물인 이론과 정책이 도출되어 피지배층에게 영향을 미쳤다.

그런데 지금의 글은 아니다. 논의와 토론을 이끌어내지 못할뿐더러, 그런 글은 도리어 ‘읽을 수’ 있는 사람들이 점점 줄어들고 있다. 글을 ‘보고’ 있으며, 파편화된 짧은 글로 사고를 정립시키지 못하고 있다.

이 때문에 글은 다시 권력이 되고 있다. 아이러니 하게 누구나 읽고 쓸 수 있는 시대에 글은 다시 권력화의 중심으로 돌아온 것이다. 100년도 안 되는 사이에 일어난 일이다.

다시 말하지만, 글은 누구나 쓸 수 있다. 누구나 읽을 수 있다. 그러나 ‘제대로’ 읽고 쓰는 이들은 줄어들고 있다. ‘진짜’가 귀한 시대가 온 것이다. 글은 쉽지만, 쉽지만은 아닌 존재인 이유다.

아해소리 -

JTBC ‘신년 토론’은 참 아쉬운 자리였다. 전원책 변호사가 스스로 구멍 파고 들어가지만 않았으면, 좀더 품격 있고 깊이 있는 토론 자리가 되었을 거다. ‘썰전’ 제작진이 그동안 편집하느냐고 얼마나 힘들었는지 알만하다.

그럼에도 불구하고 ‘신년 토론’은 각광을 받고 있다. 100점 만점에 전원책 변호사 때문에 80점으로 떨어졌지만, 그만큼 의미도 있었다. 유승민과 이재명에 대한 평가가 새롭게 생겼고, 유시민의 토론 능력은 또한번 입증했다. 손석희의 존재감은 역시 뛰어났다. 그러나 이런 개개의 모습과 달리 ‘신년 토론’은 그 자체로 의미를 갖는다.

가장 큰 의미는 MBC ‘100분 토론’을 순식간에 짝퉁으로 바꿔버린 점이다. 거꾸로 말하면 그동안 ‘100분 토론’이 얼마나 자기 역할을 못하면서 존재감이 없었는지 반증한 셈이다. 많은 사람들이 잊고 있었지만, 지금도 화요일 밤에 ‘100분 토론’은 여전히 방송되고 있다. 누가 볼지는 모르겠지만.

1999년부터 방송된 ‘100분 토론’은 핫한 프로그램이었다. 방송 직후 언제나 화제를 이끌었다. 토론자들의 수준도 대체적으로 높았고 적절한 토론 아이템을 선정하며 시청자들의 관심을 끌었다.

그러나 무엇보다 故 정윤영 교수, 유시민 작가, 손석희 사장으로 이어지는 진행자 라인은 ‘100분 토론’의 열혈 팬을 두텁게 만든 결정적인 이유로 손꼽힌다.

경제학자였던 故 정운영 교수는 1999년 10월 21일부터 2000년 6월 22일까지 토론을 진행하면서 ‘100분 토론’의 초석을 단단하게 다졌다. 사실 이때부터 ‘100분 토론’은 이미 무게감을 가졌다. 정운영 교수의 특유의 중량감 있는 목소리에 토론자를 압도하는 카리스마는 진행자가 얼마나 중요한지를 깨닫게 했다.

이후 유시민 작가는 2000년 7월 6일부터 2002년 1월 11일까지 맡으며 프로그램의 품격을 올렸다. 스스로 토론의 달인인만큼 유시민 작가는 때로는 깊게, 때로는 재치 있게 프로그램을 이끌고 나갔다. 질문과 설명을 적절히 이어나갔던 모습을 보여줬다.

그러나 무엇보다도 ‘100분 토론’의 시청자 확대는 2002년 1월 18일부터 2009년 11월 19일까지 진행을 맡은 손석희 사장 때부터다. 정운영 교수와 유시민 작가의 모습이 적절히 섞인 상황에서 토론 진행의 정석을 보여줬다는 평가를 받았다. ‘100분 토론’이 아닌 ‘손석희의 100분 토론’을 만들어버렸다.

이후 MBC 아나운서 등이 바통을 이어받았지만, 이때부터 ‘100분 토론’은 존재감을 상실하며, 대중들에게 잊혀졌다. 오히려 MBC의 추락과 함께 토론 자체의 신뢰성과 무게감도 사라졌다. 누가 나온 지도 모르고, 누가 이끌어가는 지도 모른다. 어느 이는 ‘100분 토론’이 아니라 ‘백문백답’이라고까지 했다. 질문하고 답하는 수준에서 끝난다는 것이다.

‘손석희의 100분 토론’이라는 타이틀은 그만큼 막강했다. 그리고 지난 3일 이를 증명한 셈이다.

궁금해지는 것은 MBC ‘100분 토론’ 제작진의 반응이다. 자신들이 1999년부터 쌓아온 신뢰와 경험, 대중성을 손석희, 유시민, 두 개인에게 넘겼을 때의 착잡한 마음은 어떠할까. 그러나 현실이다.

화요일인 오늘 밤, ‘100분 토론’이 끝난 후 분명 비교당할 것이다. 물론 이 역시도 안 될 가능성이 높다. ‘100분 토론’을 몇이나 보겠는가 싶다. 물론 이는 비단 ‘100분 토론’만의 이야기가 아니다. 지상파 토론 프로그램의 고민이다.

아마 ‘신년 토론’을 보면서 시청자들은 지상파에게 묻고 싶었을 것이다. 토론을 할 것인지, 흉내만 낼 것인지.

- 아해소리 -

YG의 새 걸그룹 블랙핑크는 사실 콘셉트나 방향성이 제대로 정해지지 않은 그룹이다. 테디와 양민석은 블랙핑크에 대해 서로 미루고 있던 상황이고, 양현석 역시 방향을 못 잡고 있었던 것으로 안다. 어찌 보면 당연한 일이다. 사실 YG는 빅뱅 이후에 어떤 특별한 색을 회사 차원에서 잡고 있지 못하다는 느낌이 들었다. 그러다보니 양현석을 자율성 운운할 뿐, 뭐가 뭔지 제대로 설명하지 못했다.

이번에도 마찬가지다. 양현석은 새 걸그룹이 투애니원(2NE1)과 다르게 만들 것이라 종종 언급했다. 문제는 그 ‘다름’이다. 다름에 대해 설명한 적이 없다. 그냥 분위기가 다르고, 느낌이 다르다는 말만 했을 뿐, 장르나 콘셉트에 대해서는 이야기를 하지 않았다.아니 정확히는 못한 것일거다.

그러더니 8일 기자간담회에서는 또 투애니원과 다르게 만들 것이라 노력하지 않았다고 말한다. 스스로도 콘셉트는 잡지 못했으니, 횡설수설할 뿐이다.

YG는 결국 자신들과 친한 오센(OSEN)이나 일간스포츠 등을 통해서 언론플레이로 블랙핑크를 대중에게 열심히 홍보만 했다. 음원도 안 나온 신인 걸그룹에게 ‘괴물 신인’이라는 타이틀까지 붙여주며서 말이다.

3년의 기간, 그리고 뭔가 제대로 잡지 못하는 콘셉트는 결국 YG 팬들조차 어이없게 만들었다. 그리고 공개한 블랙핑크의 모습과 곡들. 결국 투애니원 틀에서 벗어나지 못했다.

양현석이 투애니원과 다르게 만들 것이라 노력하지 않았다는 말은 결국 투애니원 스타일 밖의 걸그룹의 모습을 YG는 만들지 못할 것이라는 말과 일맥상통했다. YG빠들은 블랙핑크를 옹호할지 모른다. 그러나 대중들은 이미 여자친구, 트와이스, 아이오아이 등이 잡고 있는 걸그룹 시장에서 YG빨로 얼마나 버틸 수 있을지 의문을 던진다.

물론 친언론 몇몇을 쥐고 있기에 화제를 꾸준히 일으킬 수 있고, YG빨로 음원 순위 역시 나쁘지는 않을 것이다. 그러나 대중적 걸그룹으로의 모양새는 이미 YG가 망쳐놓은 상황이다. 속칭 ‘애들만 불쌍하다’는 평이 나올 수밖에 없는 상황이다.

결국 뻔한 이야기지만 실력이 우선이다. 그러나 그 현재 과대포장된 수준까지 실력을 끌어올리려면 제법 시간과 이미지 작업이 걸릴 듯 싶다.

- 아해소리 -

과거 이재한 감독이 영화 '포화속으로'를 만들 당시 에피소드가 있다. 마지막 장면에 권상우와 최승현이 학교 옥상으로 올라오는 북한군을 향해 다연발 화기를 난사했고, 북한군은 올라오는 족족 쓰러진다. 이때 이 감독은 북한군의 시체를 더 높이 쌓고 싶어 했고, 스태프들은 이를 말렸다고 한다. 이 에피소드는 한국전쟁을 배경으로 한 영화에 대한 이 감독의 인식으로 고스란히 드러냈다. 당시 '포화 속으로'를 본 이들은 영화를 ‘전쟁 영화’장르로만 봤을 때는 괜찮았지만, 한국전쟁과 학도병에 대한 현실적 이야기는 빠졌다는 평가가 많았다. 즉 이 감독은 권상우와 최승현을한국전쟁 당시 온 몸으로 북한군과 싸운 학도병이 아닌 할리우드식 영웅에 가깝게 만들어 놨다.

이는 고스란히 영화 '인천상륙작전'으로 이어진다. 짧은 시간 안에 어떤 훈련을 받았는지 모르지만, '인천상륙작전' 등장인물들도 '포화속으로'와 마찬가지로 영화가 진행될수록 할리우드식 영웅으로 바뀌어갔다. 그 과정에서 또다시 한국전쟁과 인천상륙작전이 갖는 의미는 희미해져 갔다.

영웅이 탄생하려면 선과 악이 분명해야 하고, 그 영웅이 지켜야 할 대상도 분명해야 한다. '포화속으로'에서는 차승원이, '인천상륙작전'에서는 이범수가 악의 역할을 담당했다. 지켜야 할 대상은 국가다.

평론가들이 '인천상륙작전'을 허술한 안보 영화, ‘국뽕’ 영화라 칭하는 이유가 여기에서 시작한다. 이 감독은 영웅 만들기에 집착했고, 그 영웅이 살려면 비현실적 상황을 만들어야 한다.

'포화속으로'에서 총 한번 제대로 쏴보지 못한 최승현과 권상우가 어느새 람보가 되어 있었고, '인천상륙작전' 역시 이정재를 중심으로 한 8명은 북한군 전체를 상대해도 모자람이 없을 정도였다. 특히 박철민이 북한군 한 가운데로 들어가 싸우는 모습은 통쾌하기 보다는 황당했다.

그리고 비현실적 상황은 다시 배경을 일그러지게 만들어야 했다. 그러다보니 앞서 언급한 것처럼 '포화속으로'에서 한국전쟁과 학도병이 사라진 것처럼, '인천상륙작전'에서도 인천과 한국전쟁을 희미하게 만들어야 했다.

관객들은 영웅 만들기를 보며 ‘볼만한 영화다’라고 말할 수 있다. 그냥 전쟁영화이기 때문이다. 이는 ‘몰랐던 영웅들을 알았다’라고 말한 것과 일맥상통한다. 그들에게는 할리우드식 영웅의 모습이 스크린에 펼쳐졌기 때문에 킬링타임용으로 편안하게 볼 수 있다.

아마 이재한 감독이 한국전쟁을 배경으로 또다시 영화를 만든다면 또 비슷할 것이다. 그때마다 한국전쟁은 배경으로만 사용될 뿐, 그 의미를 갖지 못할 것이다. '인천상륙작전'이 더 아쉬운 이유다.

- 아해소리 -  

ps. 그리고 리암 니슨은 왜 부른걸까. 물론 연기는 좋았다. 하지만, 기껏 저 정도 활용하려고 그렇게 홍보를 해댔던 것인가. 진세연은 왜 나온지 아직도 궁금...그냥 여자가 필요해서? 이는 <포화속으로>에서 박진희가 출연한 것과 크게 차이가 없는 듯.