아직까지도 영화 ‘곡성’을 두고 난리다. 누가 죽였는가부터 시작해 그들이 왜 어떻게 존재하는가라는 해석까지 나오고 있다. 이해 불가다. 그렇게까지 깊게 들어갈 영화가 아니다.

나홍진 감독은 ‘추격자’에서 놀라운 연출을 선보였다. ‘하정우가 범인이다’를 극 초반부터 대놓고 말했다. 사람들은 당황했다. 나홍진이 관객들에게 안겨준 것은 분노와 답답함이었다. 분명 일상에서 일어날 수 있는 공포인데, 영화를 보는 시간에는 그 공포는 사라지고 답답함만 남겼다. 그런데 영화가 남긴 잔향은 답답함에서 일상의 공포로 남았다.

당시 영화를 본 여자들은 골목길을 무서워했고, 일상의 남자들은 두려워했다. 영화에서 느껴야할 두려움이 일상으로 들어올 수 있도록 했다. 만약 영화가 범인을 추리해 가는 과정이었다면 의외로 이런 일상의 두려움은 없었을 것이다.

그런데 ‘곡성’은 일상의 공포를 주었던 나홍진이 만들었다고 보기에는 의아할 정도다. 결론부터 말하면 나홍진도 자기가 뭔 이야기를 펼치고 싶은지 모르는 상황에서 샤머니즘을 끌고 왔고, 딱 부러지는 결말은 제시하지 않음으로서 관객에게 해석의 여지를 남겨 스스로가 마치 어떤 큰 메시지를 던지는 듯한 뉘앙스를 안겼다고 볼 수 있다.

사실 영화는 황정민과 쿠니무라 준이 동일 인물이라는 점을 분명하게 말해준다. 영화에서 사라진 장면에서도 황정민과 쿠니무라 준이 겹쳐지는 장면이 있었다고 한다. 그런데 이 둘의 포지션을 나홍진 감독이 세련되게 배치하지 못했다. 아이러니하게 그 투박함이 관객들의 세련된 해석을 낳은 것이다.

혹자는 이런 능력 역시 인정해야 한다고 말한다. 맞다. 나홍진 감독이 의도하지 않았지만, 감각적으로 펼친 내용일 수 있다. 문제는 그렇게 나온 결과물에 대한 나홍진의 솔직하지 못한 태도다. 여러 인터뷰에서 나홍진은 영화에 대해 제대로 이야기하지 않는다. 계속 의문만 남긴다. 관객들에게 해석을 계속 넘긴다. 이는 마치 가운데 점 하나 찍어놓고 대단한 작품이라 떠들고, 해석을 바라는 이들에게 “당신 마음 속에 있는 것이 정답”이라고 말하는 것과 다르지 않다.

‘곡성’이 흥행을 하고 있다고 해서 작품성이 뛰어나다고 보지 않는다. ‘곡성’에 숨겨진 의미들을 찾겠다고 다시 영화를 보는 관람객을 뭐라 말할 수는 없다. 그리고 지금 나홍진에게 어떤 의미를 묻는 것은 무의미하다. 어찌보면 영화가 첫 선을 보인 직후에 나홍진은 의미를 이야기했어야 했다. 지금은 나홍진 스스로도 이해하지 못할 수많은 뛰어난 해석들이 난무한다. 나홍진이 “제 말이 저거입니다”라고 말할 정도로 말이다.

어찌보면 ‘곡성’이 관객들에게 준 가장 큰 선물은 영화 그 자체보다는 해석능력일 수도 있다.

- 아해소리 -

가방에 늘 노란 리본을 달고 다닌다. 세월호 침몰로 억울하게 죽은 단원고 학생들과 같은 안산에 살아서기도 하지만, 어른으로서 미안함을 늘 느끼기 때문이다. 그런데 이 노란 리본, 특히 노란색에 대해서 거부감을 느끼는 이들이 많다.

길을 걷다고 노인 두 명이 (두 분이라 지칭하기에는 소양이 떨어지는 사람들이다) 다짜고짜 시비를 걸었다. 이유는 내 가방의 노란 리본 때문이다. 왜 그런 것을 달고 다니냐는 것이다. 대답대신 ‘왜 그러시냐’라는 반문을 했다. 답변이 걸작이다. ‘너 종북이냐’라는 대답이 돌아왔다. 어이없어 무시하고 지나가려는데, 계속 시비를 건다. 뿌리치는데만 30분 가까이 걸렸다.

아는 동생이 택시를 탔는데, 노인 기사가 뜬금없이 김대중 노무현 욕하면서 박근혜 칭찬을 했다고 한다. 그 동생 역시 노란 리본을 가방에 달고 다닌다. 그 기사도 노란 리본에 발작 작용을 보이면서 ‘빨갱이’라는 말을 내뱉었다고 한다.

국가의 무책임한 태도 때문에 죽은 아이들을, 죽은 사람들을 기리는 것과 ‘종북’ ‘빨갱이’와 무슨 상관일까. 아니 정확히는 이들이 ‘종북’과 ‘빨갱이’의 의미를 정확하게 알고 사용할까 의문이다.

지금 대한민국에 사는 젊은 층 중에 북한을 추종하는 사람은 거의 없다고 봐도 무방하다. 그들이 아는 북한 실상에서 지금과 같은 생활을 누릴 수 없다는 것을 알기 때문이다. 60대 이상의 노인들이 접할 수 있는 정보보다 더 어마어마한 정보로 북한의 비참한 실상을 알고 있으며, 더 정확한 판단을 할 수 있는 나이다.

그런데 1970년대 이전에 정지해버린 기억으로 20~30대의 행동을 재단하려 하다 보니, 할 줄 아는 것은 국가가 정한 기준에 의해 움직여지는 것뿐이다. (더 정확히는 수구세력이 정한 기준). 그러다보니 외칠 수 있는 것은 종북이고 빨갱이다.

누군가는 말했다. 그래도 그 중에서는 엘리트 교육을 받고 자란 사람들도 있을텐데, 그들의 말을 무조건 무시할 수 없지 않느냐라고. 아니다 무시 가능하다. 교육을 받았다는 것과 현명한 생각을 한다는 것은 동일하지 않다.

아이러니 한 것은 노란색에 격한 반응을 보이는 노인들이, ‘빨갱이’에 증오 가까운 말을 내뱉는 노인들이, 자신들에게 2만원 쥐어지고 조종하는 새머리당의 색이 빨간색이라는 점이다. 누가 종북일까.

- 아해소리 -

최대 180석에서 최소 150석을 자신했던 새머리당의 참패는 어쩌면 박근혜가 빨간 색 옷을 봄철 패션이라 입고 노골적인 선거 유세를 할 때부터 예상됐다. 죽어라 새머리당만 미는 경북이나 종편만 보시는 어르신들이 많은 농어촌 지역에서는 먹힐지 모르나, 스마트폰으로 박근혜와 새머리당의 뻘짓을 잘 알고 있는 수도권 등 대도시의 젊은 층에게는 쉽지 않은 문제다. 즉 어르신들 지지와 야당 분열로 그나마 122석 나온 셈이다.

그러나 새머리당이 참패하고 청와대 닭이 한숨 쉬고 있는 즐거운 상황에서 유권자 입장에서 아쉬운 장면이 있다. 그 지역구 수준이고, 거기 사람들의 선택이기에 ‘나쁘다’라고 말하지는 않겠다. 그러나 아쉽다.

1. 안산 단원갑, 을에서의 새누리당 후보들 당선.

이것은 정말 뭐라 말하기 어렵다. 굳이 책임 소재를 따지자면, 더불어민주당과 국민의당의 분열에서 찾을 수밖에 없다. 세월호에 수장된 아이들이 살던 곳이고, 지금도 거기 사는 그 아이들의 부모들이 새머리당 국개의원들과 닭에게 인간 이하의 조롱과 무시를 당했던 곳이다. 그런데 새머리당 후보들이 당선되다니. 안산 단원 사람들이 너그러운 것인가, 아니면, 그 단원에 사는 사람들조차 세월호를 이제는 잊어야 하고, 그들 때문에 자신들이 피해를 입는다고 생각하는 것인가. 아이러니한 일이었다.

2. 서울 동작을 나경원의 승리.

안산 단원과 비슷하게 신기한 동네다. 내실도 정책도 없으며, 여러 가지 의혹들에 대해 회피하고 살아도, 오로지 이미지로만으로도 정치인을 할 수 있다는 것을 보여준 전형적인 사례다. 동작을 유권자들의 배려인가.

3. 경북지역 새누리당 13석 싹쓸이.

대구도 변하고 부산도 변하고 호남도 변하는데, 참 이 지역 안 변한다. 새머리당이 깃발만 꽂으면 된다는 것이 맞는 말이다. 생각해보면 대구경북이 현재 경제 상황이 안 좋은데도 불구하고 여당을 밀어주는 것은 그냥 기계적인 것이다. 경북 가계부채 증감률은 경북이 17.8%로 전국 1위고(절대부채잔액 자체가 낮은 제주, 세종 제외) 대구가 17.7%로 2위다. 그런데도 이쪽 사람들은 분노가 없는 듯 하다.

4. 호남, 새정치 바라는 이들의 구정치 밀기.

호남은 더불어민주당이 자신들을 홀대했다며 국민의당을 밀었다. 일각에서는 호남의 절묘한 선택이 현재의 여소야대를 만들었다고 한다. 결과론적으로 보면 말이다. 그런데 호남이 지지한 정치들을 보면 하나같이 자신들을 홀대한 당에서 나온 이들이다. 아이러니 하다. 물론 표 개개로 따지면 더불어민주당과 국민의당이 별 차이가 없다. 혼란스러웠따는 말이다. 하지만, 구정치의 청산을 바라며, 세련된 정치력을 가졌다는 호남의 이번 선택은 결국은 구태였다.

그리고 거꾸로 시원한 장면은 김문수, 이재오, 김을동 등의 정치인들이 날아간 것. 뭐 다시 돌아오려 노력하겠지만, 이미 이번 선택은 이들에게 정치적 사망선고나 마찬가지일 듯.

- 아해소리 -

홍대앞, 건대앞, 이태원, 강남 등등. 청춘들이 밤마다 술 마시며, 한쪽에서는 세상을 탓하는 이야기를 하고, 

한쪽에서는 이성을 찾아 헤매고 다닌다. 그러다 자정이 지나가기 시작하고, 해가 뜨기 시작하면 출근하며

하루를 시작하는 이들과 어깨를 부딪치며 집으로 돌아간다.

이들을 보며 50대 이상들은 말한다. 돈만 펑펑 쓰지, 모으지 않는 세대라고. 아르바이트나 하면서 밤에는 클럽 다닌다고. 등록금 높다고 하더니 밤에 술만 잘 마신다고. 겨우 월세 살면서 외제차 끌고 다닌다고. 그러면서 어김없이 나오는 말.

“우리 때는 안 그랬다. 열심히 돈 모아서 결혼하고 집 사고 애 낳고 했다”

사람마다 차이는 있겠지만, 이 말을 듣는 청춘들은 비웃는다. 다른 물가나 이런 것들은 다 빼고 집, 아파트 등으로만 이야기해보자. 이 하나만 이야기해도 된다.

뉴스를 보니 서울 아파트 전셋값 평균이 3억5천이 넘는다. 부부가 1년 5천만 원씩, 7년을 모아야 한다. 월 420만원 정도를 모아야 한다. 한달 주거비, 식비, 교통비, 통신비, 보험 등등으로 100만원만 쓴다고 하더라도 520만원의 순수익이 있어야 한다.

개인별 격차가 있겠지만, 2016년 연봉실수령액에 따르면 월 520만원을 받으려면 세전 7500만원 정도를 벌어야 한다. 이 정도 연봉이면 대기업 과장 수준이다.

지난해 10월 통계청 조사를 보자. 2015년 상반기 전체 임금근로자 1908만명 중 월 급여 200만원이 안되는 근로자가 48.3%다. 절반 가량이다. 400만원 이상의 임금 근로자는 247만7천명으로 13% 정도다.

통계청 조사가 어떻게 진행되느냐에 따라, 즉 표본을 어떻게 선정하고 직업군을 어떻게 구분하느냐에 따라 다소 다르게 나올 수 있지만, 이 수치에서 큰 차이를 보이지 않을 것이라 여겨진다.

그렇다면 청춘들이 비웃는 이유를 알 것이다. 80년대와 확연히 다른 상황이다. 모아서 뭔가를 해볼 수 있는 상황이 아니다. 그러다보니 사고의 방식이 달라진다. 미래를 준비하는 것이 아니라, 현재를 즐기기 시작한다.

200만원을 받아서 겨우 아파트 전셋값 정도인 3~4억을 젊은 날에 모을 수 없음을 아는 청춘들은 4~5만원 술값에 여유를 즐기고, 리스비 40~50만원을 내며 외제차를 끌고 다니며 미래보다 현재를 선택한 셈이다.

사회 복지 체계가 곧 ‘돈 있는 자’들의 안전망이다.

그것을 이해하지 못하는(어쩌면 하고 싶지 않을 수도) 50대 이상의 세대들은 “우리가 옛날에”를 외치며 열정과 노력만 강요한다.

거꾸로 이야기하면 만약 서울의 아파트 평균 전셋값이 3~5천만원 정도이고, 매매가가 1억원 정도라고 한다면 과연 청춘들이 현재를 낭비하며 미래를 준비하지 않을까.

가능성이 열려 있는 것과 닫혀 있는 것에 대한 인간의 반응은 비슷하다. 전자는 노력해 쟁취할 수 있음을 알기에 뛰지만, 후자는 포기한다. 지금이 그런 상황이다.

- 아해소리 -

20대 넘어 <삼국지>와 관련된 이야기를 들을 때 가장 인상 깊었던 말이 “<삼국지>를 한 번도 읽지 않은 사람과 상대하지 마라. 그러나 <삼국지>를 세 번 이상 읽은 사람과는 상대하지 마라”라는 내용이었다. 전자든 후자든 다소 억지스럽지만, 아예 틀린 말은 아니다.

2006년에도 어설프게 이 블로그에 썼지만, ‘삼국지’를 첫 대면한 것은 중학교 2학년 때, 코에이에서 나온 게임 ‘삼국지2’를 하기 위함이었다. 게임에 나오는 수많은 인물들의 특징을 알고 싶었고, 그래야 게임이 잘 진행될 것 같았다. 결국 ‘전부’는 아니지만, ‘다수’를 외울 수 있었고, 그에 맞춰 게임을 진행하다보니 한 달은 지나야 통일하던 게임을 일주일, 이틀로 줄일 수 있었다.

‘삼국지’를 읽으면서 사람마다 매력적인 대목이 다르겠지만, 내가 가장 끌렸던 대목은 조조에 맞서 제갈공명이 오나라에 들어가 전쟁 동맹을 맺기 위해 오의 문관들과 논쟁을 벌였던 부분이다. (물론 역사적 사실 여부는 별개로 나관중의 삼국지에만 기인하다) 제갈공명은 장소를 비롯해 오의 뛰어난 문관들과 설전을 벌였고, 결국 주유까지 굴복시켜 전쟁에 참여토록 한다. 누군가 한 사람이 ‘의지’를 가지고 다른 사람들을 설득해 나가는 장면은 누구나 끌릴 수밖에 없을 것이다. 고등학교 당시 토론 동아리에서 활동할 때, 이 대목은 나에게 큰 영향을 미쳤다. 무엇인가를 의심하고 반박하고 내 논리를 펴가는 모습이 그대로 투영되었다.

그런데 나이를 더 먹어갈수록 ‘삼국지’의 매력적인 대목이 변하기 시작했다. 정확하게는 어느 한 대목이 아닌, 전체가 보였다. 주군과 신하의 관계, 그리고 그 관계가 어떻게 이뤄지고 어떻게 찢어지는지. 주군이 어떤 모습을 보일 때 신화와 백성은 떠나고, 신하의 충성과 배신에 어떻게 주군은 대해야 하는지, 스토리가 전체적으로 펼쳐지기 시작했다.

유비든 조조든 손권이든 그들만의 이유가 있어서 누군가를 버리고, 죽이고, 취하고 했으며, 제갈공명, 관우, 장비, 조운, 주유, 허저, 육손, 장소, 태사자, 감녕 등등의 수많은 신하들은 왜 주군을 따르고 배신했는지가 조금씩 보이기 시작했다. 그리고 ‘삼국지’가 갖고 있는 힘이 보였다.

물론 이 같은 주군과 신하의 모습은 ‘초한지’ ‘손자병법’ 등에서도 나온다. 그러나 등장인물들의 캐릭터가 뚜렷하게 드러나며, 인물과 상황이 유연하게 결합, 해체되는 과정은 ‘삼국지’가 가장 으뜸이라고 본다.

회사 생활을 하면 이 같은 ‘삼국지’의 스토리는 더욱 강하게 다가온다. 주군의 개념은 아니지만, 회사 오너의 모습, 그리고 중간 관리자의 모습, 그리고 사원의 모습이 어떻게 투영되는지가 보인다. 실적과는 무관하다. 사람의 마음을 어떻게 읽는지가 보인다. 자기만 아는 주군이 어떤 결말을 맞이했는지 ‘삼국지’는 보여준다. 그러나 인간의 마음이라는 것은 변하기 힘들다는 전제로 보면, 지금도 이 결말은 유효하다.

사람을 중심에 두고, 어떤 결과물을 위해 사람이 희생되는 것이 아닌 사람이 그 결과물을 만드는 주체로 만드는 것이 결국은 목표를 이루게 한다는 교훈. 그러나 사람들은 ‘삼국지’를 그냥 소설로만 인식하고 있다.

또 하나의 인생 터닝포인트를 결정하는 시기에, 다시 ‘삼국지’를 읽고, 다시 ‘삼국지’를 말하다.

- 아해소리 -